走到哪都有酒喝的苏东坡

这辈子不打算跟酒发生关系的人最好别看林语堂的《苏东坡传》，换句话说，如果你从前对酒没什么感觉却又一直想试试酒到底能给你一种什么状态，那么看《苏东坡传》吧。

林语堂的笔下，酒是识别苏东坡最重要的符号之一。在苏东坡飘忽不定的一生中，他跟父亲苏洵喝、跟弟弟子由喝、跟当朝宰相王安石喝、跟书法大师米芾喝、跟弟子黄山谷喝、跟村野农夫喝······还有些大小人物我记不住了，但我在《苏传》里一一做了标注，可惜这本书没在床头，否则我把他们全部列出来。

我一直努力想象宋朝时的酒会呈现一种什么味道，是二锅头一样的烈酒还是江南出品的那种甜米酒？但有一点我可以断定，苏东坡的酒量应该不大，因为他经常喝醉。在朝里上班的时候，老苏喝多了有人把他送回家。被皇帝调到地方工作后，老苏干脆在哪里醉倒就在哪里卧倒，我辈自叹不如。老苏一些重要的醉酒经历我记不住了，但我在《苏传》里一一做了标注，可惜这本书没在床头，否则我把他们全部列出来。

跟文学较过劲的人都知道，老苏最远被贬到海南岛，那时的海南岛属蛮荒之地，别说酒，就连食物供给都有困难。但老苏不信邪，自己造酒，丰衣足食。当然，这点酒是不够老苏喝的。好在当地的老百姓以及个别官员出于对老苏的景仰无偿为老苏提供酒精饮品，让老苏零落的晚年凭添些许慰籍。

自老苏离开四川眉州赴京赶考那年起，老苏的生命中就注定酒局不断。在京城做官的时候，老苏基本不用为酒资发愁。后来因为反对王安石的政治理念，老苏的官越做越小，最后小到沽酒都有困难的时候，他并不富裕的兄弟苏辙数次伸出援助之手。那是怎样的手足情深啊！我数次被苏辙感动，人生有这样的兄弟足矣。当然，不仅仅是苏辙，每当老苏遇到经济危机之时，这位在青年时期就已闻名全国的大才子、大诗人无不受到他所在之地的人民和行政长官的关照。湖北、江西、江苏、山东、浙江、安徽、广东、广西、海南······每一个老苏停留过的地方，老苏从未因为缺酒而在他的文字中留下世态炎凉的痕迹。尤其令人感动的是，有些地方官员竟然不惜冒着被朝廷革职的代价长期款待老苏。作为回报，老苏每每会以自己的字画相赠，尊重知识、尊重人才的风气在当时可见一般。

老苏的偶像是陶渊明，他一直渴望能过上像陶渊明笔下所描绘的那种生活。尽管老苏不断遭到小人暗算，但老苏始终得到当朝皇太后的赏识，这使得老苏有了一次机会重返朝中。但好景不长，皇太后势微，老苏又遭下放。他向太后提出自己想在常州隐居，这样就可以跟在宜兴的弟弟苏辙经常往来、相对而饮。老苏的要求被满足了一半：常州OK，隐居NO。接下来的事情可以想象，那些对老苏又恨又怕的朝廷大员们将仍有官职的老苏不断发配，直至海南。不过可以令老苏瞑目的是，他最终还是历尽艰辛回到了常州并在一个叫孙氏馆的地方告别了自己伟大的一生。正是十年生死两茫茫，不思量，自难忘。千里孤坟，无处话凄凉······

老苏无数次欲挣脱体制的束缚，过一种完全独立的生活，却无数次以失败告终。这大概是老苏的生命历程中最大的遗憾，所以老苏在晚年迷恋上了炼丹术，不仅吃自己炼的，也吃别人送的，他也会把自己炼好的丹丸送给那些在他流放过程中不远千里去探望自己的好友，他们是老苏一生的骄傲。

男人的床头应该放一本好书。如果你还没确定放哪一本，那就去书店买一本林语堂的《苏东坡传》吧。

鸣谢：盛晓辉。1993-1997为本人寝室大哥并延续至今。2006年11月末的一个酒局上，他亲手送给我了这本《苏东坡传》。