微空啤酒馆

配合世界无烟日，创造无烟环境，戒烟！

2007-05-31T19:01:00.000+08:00

前前后后、断断续续、真真假假······这口烟儿也抽了十几年。一般情况下一天一包，遇上感觉不错的饭局那就没数了。啤酒一杯接一杯、烟卷儿一根接一根，满屋子仙气腾腾、满牙花子跑动车组，整个人都跟得了道似的，看谁都是酒杯里的月牙儿、迷雾中的塑料花儿。

除了酒桌上，其他一些特定环境下，香烟亦曾给我带来无穷的人生乐趣。火车是我享受香烟的一个重要场所。每次坐长途火车，车厢连接处是除座位或铺位之外最令我着迷的地方。当你在一列夜行火车上左手香烟右手打火机一路穿越狭窄的过道抵达两节车厢的缝隙时，点火的动作和吸烟的姿态会突然间变得迷离而优雅。烟头的光亮配合车窗外不时掠过的灯火，你会觉得车轮与铁轨的摩擦并不制造噪音，而是迸发思想的火花。

坐在马桶上一边读书一边吸烟应当是无数烟民推崇备至的生活习惯。这边吸纳着精神食量，那边排泄着五谷杂粮，空气中弥漫着智慧的烟雾。这一刻，文化在大脑中匆匆过滤，粪便在下水道内自由流淌，生命中最无聊、最没有价值、最浪费时间的事情在一根烟的功夫里变得自然而富有情趣。尤其是家中所有开放空间都处于禁烟状态时，卫生间确切地说是马桶便成了我朝圣之地。一个吸烟男人的卫生间里应该放一本比床头那本更好的书，它会在某些重要时刻弥补自身的不足同时不着痕迹。

在我看来，一个从不吸烟的男人于某种意义上必定会失去很多人生乐趣。徒步旅行中的一次小憩、机场候机时的闲暇时光、显示器前的灵感掉线、无聊下午的露天咖啡馆······此情此境，若是香烟在场，风景会随之升华、思维会随之通畅、人会暂时忘掉自我并向本我逼近。所以，别跟烟民讨论尼古丁和焦油。再触目惊心的广告画面，再详细精确的统计数据都不会让一个真正的烟民因此放弃香烟。与短暂的精神快感相比，烟民宁愿面对概率上的风险，尽管没有多少烟民有足够的承担风险的能力。这是人性的弱点。

显然，仅仅靠“吸烟有害健康”的警示来控制烟民数量的办法已经宣告失败，减少香烟造成的社会危害必须寻找更有效的突破口。我以为，相关机构应当以“文明”的名义推出新版戒烟宣传计划。“吸烟有害健康”是从个人利益出发，而贴上“文明”的标签便具有了广泛的社会意义。比如不在不吸烟人士面前吸烟，那么你基本上算是文明的；加上第一条且不在禁烟区吸烟，你已经比较文明；加上第一条且不在所有公共场所吸烟，非常文明；彻底戒烟，你便是全社会公认的文明化身。当然，最后一条存在明显逻辑漏洞，需要更缜密的说法。建议把“禁烟”这一主题纳入目前在全国各电视台播出的“迎奥运、讲文明、树新风”的公益广告宣传计划，至少让2008的北京看起来离文明更近。

5月31日，世界无烟日。今年的主题是创造无烟环境。实际上，在这种环境中我已经生存了10天。过程无疑是痛苦的，生理症状表现为间歇性鼻塞、流鼻涕、食欲降低、性欲减弱；精神症状则体现在智商下滑、思维迟钝、悲观、厌世、想学中学生那样写“死亡日记”······我并不畏惧香烟给身体造成的伤害，但是“文明”的诱惑我无法抗拒！

顺便说一句，昨天晚上，我用通下水道的皮揣子扣住了一只在我家横行数日的“小强”，我一向对这类小型动物有恐惧感，遂打算第二天再另行处置，就让它在皮揣子里闷着吧。一夜醒来，我想这“小强”在真空环境中憋了一宿应该不强了吧。我小心翼翼地把皮揣子拎起来，没想到那“小强”精神着呢，没等我醒过劲儿它就没了踪影······以我的文化程度，10天前，我绝不会在这种低级动物面前犯下如此低级错误。一个高级动物被一个低级动物耍了，这是戒烟的代价。

我就是台湾的蓝调—胡德夫

2007-05-31T18:31:00.000+08:00

作为一名民谣歌手，胡德夫已经在台湾重要了30年。提到台湾民谣，提到台湾原住民音乐，胡德夫始终是一个不能忽略的名字。从1970年代台湾价码最高的钢琴酒吧歌手到2005年4月胡德夫生平第一张专辑《匆匆》面世，这个自称台东卑排族（父亲卑南族、母亲排湾族）的胡德夫用一种朴素而悠远的声音告诉我们什么是最纯粹的台湾蓝调。
在电子舞曲、hip-hop遍地盛放的年代，胡德夫是少数可以令人安静下来的声音。倘若一间光线晦暗的屋子里缓缓流动的是胡德夫的音乐，你便能看到晨昏的交替、连绵的山峦、汩汩的溪水、静谧的月光、自由的飞鸟······那是一种苍茫而原始的听觉体验，足以颠倒你所身处的时空。
在自觉与不自觉中，胡德夫实际上已经担负起记录和见证台湾原住民文化的使命。他的歌声中一样有缠绵悱恻、一样有爱恨离愁，但他的情感从未寄托在某个具体的人或者某一次具体的爱情中。胡德夫的音乐视角早已超越了狭隘的个人情爱，每一个音符都浸满了他在边缘与主流之间挣扎的痕迹、每一段旋律都融入了他与他的族民们久远的呐喊和呼吸······
《不不歌》是胡德夫的代表作之一，慵懒而不动声色的演绎让我想起了鲍勃·迪伦的风格。当然这肯定不是模仿，而是两个伟大的歌手在各自不同的音乐生命中一次偶然的相遇。（

边洗澡边思考

2007-05-31T18:22:00.000+08:00

在旅顺口洗澡是件幸福的事情。5块钱的门票，搓澡6块还赠送10秒钟头部按摩。我说的当然不是那种高级澡堂子，先是一个金碧辉煌的大堂，拿到手牌后需要服务员的引导才能找到自己的衣柜，浴区提供超多花里胡哨的洗浴功能，感觉不像是洗澡，倒像是洗脑。大众浴池的好处在于脱了衣服就能直奔主题，环节流畅，程序简单。

在成都的时候去过一个大型洗浴中心，号称中国西南洗澡界的航空母舰，更衣大厅的服务员有数十名之众，没有引导任务时，全部列队向浴客行注目礼。当我裸体向浴区进发时，感觉这个过程是那么漫长，表情是那么不自然，甚至开始感到自卑。浴毕出来竟然有3个服务员过来帮你开箱子、帮你擦身体、帮你换浴衣，他们恨不得连纸内裤也帮你穿上。更让我惊讶的是休息大厅里的娱乐表演，我竟然看到了正宗东北二人转，要知道这可是在老杜笔下的锦官城啊。

哈尔滨的洗浴文化也给我留下深刻印象。在这座城市里，找公共厕所难，找澡堂子易。在激烈的市场竞争下，38一位的就能享受到热带雨林的洗浴环境、配备独立液晶电视的休息大厅、功能齐全的健身设施、比春节晚会还精彩的文艺表演以及无限量自助早午晚餐。我还去过一个58的，当我在自助餐里发现螃蟹和虾爬子的时候，我一激动差点就想把家搬过来。我叫服务员给我来瓶啤酒，服务员提醒我用餐时段红酒和啤酒也是免费供应，他姥姥的我终于开始觉得自己是个上帝了。上帝说：我要光，于是有了白天；我说：我要迷糊，于是有了酒。

最令我难忘的洗澡经历是在大兴安岭腹地的根河铁路职工浴池。那天晚上，我们准备乘火车由根河去满归，中间有两个小时的候车时间。本来打算去网吧消磨，结果在根河火车站附近发现了这个澡堂子。莫尔道嘎、室韦、额尔古纳一圈转过来，已经好几天没洗澡了，正好清爽一番。3块钱的浴资让我见识了一个真正的澡堂子。两大池浑水以及弥漫整个空间的水蒸气，浴客们互相只见轮廓不见面孔。淋浴喷头似乎只是摆设，所有人的选择都是那两个大池子。他们浸在水中保持沉默，能听见的是搓澡师傅无规律地抽打毛巾和节奏明快的敲背声。我以一个略显笨拙的姿势入水，没有溅起很大的水花儿。然后，我任由躯体慢慢滑进水中直至头部也消失在水平面。那浓郁的味道让我觉得自己正在接受一次生命的洗礼，还有比这更销魂的感官体验吗？当你的一个临时决定无意中把你带回童年，你会觉得洗澡这种事情也变得充满艺术气息。

钱钟书的夫人杨绛先生也写过一本名为《洗澡》的书，说的是“三反五反”时代的事儿。这个国家有太多不能被我认同的事情，我想反击却无能为力。我的洗澡经历没有政治色彩，提及杨绛只因我读过她的《洗澡》。洗澡只是荡涤尘埃，但我还想使自己的沐浴过程比大多数人来得深刻，边洗澡边思考，装逼都装得不露痕迹，多酷的事儿。

走到哪都有酒喝的苏东坡

2007-05-31T18:21:00.000+08:00

这辈子不打算跟酒发生关系的人最好别看林语堂的《苏东坡传》，换句话说，如果你从前对酒没什么感觉却又一直想试试酒到底能给你一种什么状态，那么看《苏东坡传》吧。

林语堂的笔下，酒是识别苏东坡最重要的符号之一。在苏东坡飘忽不定的一生中，他跟父亲苏洵喝、跟弟弟子由喝、跟当朝宰相王安石喝、跟书法大师米芾喝、跟弟子黄山谷喝、跟村野农夫喝······还有些大小人物我记不住了，但我在《苏传》里一一做了标注，可惜这本书没在床头，否则我把他们全部列出来。

我一直努力想象宋朝时的酒会呈现一种什么味道，是二锅头一样的烈酒还是江南出品的那种甜米酒？但有一点我可以断定，苏东坡的酒量应该不大，因为他经常喝醉。在朝里上班的时候，老苏喝多了有人把他送回家。被皇帝调到地方工作后，老苏干脆在哪里醉倒就在哪里卧倒，我辈自叹不如。老苏一些重要的醉酒经历我记不住了，但我在《苏传》里一一做了标注，可惜这本书没在床头，否则我把他们全部列出来。

跟文学较过劲的人都知道，老苏最远被贬到海南岛，那时的海南岛属蛮荒之地，别说酒，就连食物供给都有困难。但老苏不信邪，自己造酒，丰衣足食。当然，这点酒是不够老苏喝的。好在当地的老百姓以及个别官员出于对老苏的景仰无偿为老苏提供酒精饮品，让老苏零落的晚年凭添些许慰籍。

自老苏离开四川眉州赴京赶考那年起，老苏的生命中就注定酒局不断。在京城做官的时候，老苏基本不用为酒资发愁。后来因为反对王安石的政治理念，老苏的官越做越小，最后小到沽酒都有困难的时候，他并不富裕的兄弟苏辙数次伸出援助之手。那是怎样的手足情深啊！我数次被苏辙感动，人生有这样的兄弟足矣。当然，不仅仅是苏辙，每当老苏遇到经济危机之时，这位在青年时期就已闻名全国的大才子、大诗人无不受到他所在之地的人民和行政长官的关照。湖北、江西、江苏、山东、浙江、安徽、广东、广西、海南······每一个老苏停留过的地方，老苏从未因为缺酒而在他的文字中留下世态炎凉的痕迹。尤其令人感动的是，有些地方官员竟然不惜冒着被朝廷革职的代价长期款待老苏。作为回报，老苏每每会以自己的字画相赠，尊重知识、尊重人才的风气在当时可见一般。

老苏的偶像是陶渊明，他一直渴望能过上像陶渊明笔下所描绘的那种生活。尽管老苏不断遭到小人暗算，但老苏始终得到当朝皇太后的赏识，这使得老苏有了一次机会重返朝中。但好景不长，皇太后势微，老苏又遭下放。他向太后提出自己想在常州隐居，这样就可以跟在宜兴的弟弟苏辙经常往来、相对而饮。老苏的要求被满足了一半：常州OK，隐居NO。接下来的事情可以想象，那些对老苏又恨又怕的朝廷大员们将仍有官职的老苏不断发配，直至海南。不过可以令老苏瞑目的是，他最终还是历尽艰辛回到了常州并在一个叫孙氏馆的地方告别了自己伟大的一生。正是十年生死两茫茫，不思量，自难忘。千里孤坟，无处话凄凉······

老苏无数次欲挣脱体制的束缚，过一种完全独立的生活，却无数次以失败告终。这大概是老苏的生命历程中最大的遗憾，所以老苏在晚年迷恋上了炼丹术，不仅吃自己炼的，也吃别人送的，他也会把自己炼好的丹丸送给那些在他流放过程中不远千里去探望自己的好友，他们是老苏一生的骄傲。

男人的床头应该放一本好书。如果你还没确定放哪一本，那就去书店买一本林语堂的《苏东坡传》吧。

鸣谢：盛晓辉。1993-1997为本人寝室大哥并延续至今。2006年11月末的一个酒局上，他亲手送给我了这本《苏东坡传》。

额尔古纳河右岸的那片林海

2007-05-31T18:13:00.000+08:00

如果我们把生活着的额尔古纳河右岸比喻为一个顶天立地的巨人的话，那么那些大大小小的河流就是巨人身上纵横交错的血管，而它的骨骼就是由众多山峦构成的，那些山峦属于大兴安岭山脉。——《额尔古纳河右岸》·迟子建

对迟子建的尊敬来自10年前阅读她那部《向着白夜旅行》时的体验。作为一名东北人，确切地说是黑龙江人，那是我第一次透过文字感受到了这片土地的厚重和风情。后来又陆续读到迟子建的其他作品，我开始怀疑自己是否有足够的理由公开我的地域属性。跟同样是黑龙江人的迟子建相比，我对黑龙江的陌生竟然犹如擦肩而过的路人。

去年（2006）10月，大兴安岭被纳入我的旅行计划。深入大兴安岭由伊图里河开始，之后，我在莫尔道嘎见识了激流河的纯净；在室韦与额尔古纳河相对无语并住在了鄂温克妇女都日娜的家中，那是名副其实的额尔古纳河右岸；在拉布大林（额尔古纳市）陷入环抱整个城市的湿地之中；在奥鲁古雅鄂温克民族乡躲避于街道上慵懒散步的猎犬；在满归一个简陋的小酒馆里享受用狍子肉干下酒的悠闲······我确信我这次行程走过了迟子建在《额尔古纳河右岸》中所描述的大部分地区，我甚至相信我在满归大街上遇到的那些人其中就有达玛拉和林克的后代。

感谢迟子建用女性细腻的笔触为我展开了一部鄂温克百年生活变迁画卷，那是一个真正与森林和驯鹿融为一体的民族。当我在根河听到当地汉人仍然把不愿退出自己的领地而被迫生活在奥鲁古雅民族乡的鄂温克人称作“野人”的时候，我感受到的是一个民族的悲哀和耻辱。看看迟子建笔下鄂温克人的情爱吧！

“他(拉吉达）亲吻着我的一对乳房，称他们一个是他的太阳，一个是他的月亮，它们会给他带来永远的光明······”

我从来不会在阅读的时候流泪，但当我读到这一段的时候，我的鼻子不禁一阵发酸······到底是谁破坏了鄂温克宁静的生活？不是野兽、不是土匪、也不是日本侵略者······当森林开始成为重要的建设物资，瓦罗加说：“他们不光是把树伐了往外运，他们天天还烧活着的树，这林子早晚有一天要被他们砍光、烧光，到时，我们和驯鹿怎么活呢？”没有一个鄂温克人愿意走出那片林海，他们是这个世间最纯净的民族。曾经有一位汉族乡长动员他们下山，并游说他们驯鹿离开你们在山里一样能活下去，山下可以养猪养牛······鄂温克人这样回答那位乡长：“我们的驯鹿，他们夏天走路时踩着露珠儿，吃东西时身边有花朵和蝴蝶伴着，喝水时能看见水里的游鱼；冬天呢，它们扒开积雪吃苔藓的时候，还能看到埋藏在雪下的红豆，听到小鸟的叫声。猪和牛怎么能跟驯鹿比呢？”也许这就是人类最原始的认知自然的方式，而如今我们听到这样的话语时，却像是触摸到一块冰冷的化石。

《额尔古纳河右岸》通篇弥漫着一种神秘的宗教色彩，做为“萨满”的妮浩每每用自己的神力救活一个人的同时，她自己的亲生骨肉便会在另一场灾难中死去。妮浩在面对生死或者选择生死的时候，承受着巨大的压力和困惑，与其说妮浩的抉择来自于母性的伟大不如说是冥冥之中自有神灵让妮浩做出只有鄂温克人才能理解的巨大牺牲。小说中，妮浩不仅挽救了亲人的性命，也让“马粪包”这样的“坏人”乃至“部落敌人”的生命得以延续。当妮浩个人的生死观超越了世俗的界限，我们也就不难理解鄂温克民族千百年来与森林共进退、与驯鹿共存亡的生存态度和生命价值了。

小说中的种种神秘意象和暗示其实也照应了所谓文明社会的道德认知，那是人类社会需要具有的共同的底线。我去大兴安岭的时候，真正的原始森林离我的脚步仍然很远，据说仅存的几片已被保护起来，但在林区的砂石路上，我还是能看到运载着直径可疑的新鲜木材的卡车在林区深处出没。《额尔古纳河右岸》中有这样一段叙述：如果你70年前来到额尔古纳河右岸的森林，一定会常常与树间悬挂着的两样东西相遇：风藏的棺木和储藏物品的“靠老宝”······当然，这两样东西我都无缘遇上，不知额尔古纳河左岸的森林是否还会保存这样的风景，那边也曾是鄂温克人的故乡······

如果你有机会去大兴安岭旅行，别忘了带上一本《额尔古纳河右岸》，那片林海会因迟子建的文字而永埋记忆······

我的千岁寒，一本王朔制造的格言大全

2007-05-31T18:07:00.000+08:00

冒着被划分为文艺虚荣分子的风险，昨天去书店买了一本《我的千岁寒》。因为稍后还有一个我主持的酒局，买书的过程那叫一个快刀斩乱麻。书店十分配合地把这本号称“哲思密码奇文”的书摆在相当显眼的位置且无比接近收银台，我一上书店二楼，一眼就搂到了那片网上风传的祥云。估计是店方做过市场调查，凡是专门奔着《我的千岁寒》来的读者，梦想基本都没照进现实，他们的时间太宝贵了。

到饭店，订包房、点菜、选酒。来喝酒的那帮人正从金石滩往中山广场赶，预计还得一个小时，正好翻翻“这厮的密码奇文”，哈哈，拼音输入法就是好。自序部分早在网上拜读了，跳过。这下傻眼了，难道这就是传说中的“三维写作”？继续，你三维式写作，我就跳跃式阅读，力争一个小时内把这厮的密码奇文看完。

看到一半的时候我明白了，王朔这是在凑字骗稿费呢，整个一半是佛经一半是格言。如果去掉引用的佛经部分，再去掉几乎每两行就另起一段所浪费的页面空白，我看这本书只要有现在一半的厚度就足够了。由此，我又发现了问题。《我的千岁寒》不仅采用硬质封面，还额外套了一个不知多少克的铜版纸（可能叫铜版纸吧，我不懂）书皮，豪华啊！我们的森林资源已经不多了，下回再出书，还是像当年的简装版吧，免得被我说你没有社会责任感。

还不到给《我的千岁寒》下定论的时候，因为我还没有完全进入王朔全新的“汉语时态”。本来想在酒局开始前记住两条书中的格言用来在酒桌上显示我的博学，可一杯白酒下去后却发现大脑一片空白。也许这正是《我的千岁寒》想要达到的效果吧。包房中的气氛始终很热烈，没人谈及有关文学的话题，他们是一群来大连学习的共和国的税务官，5女1男，他们想的是如何把那些年收入超过12万的富人统统揪出来。

散场的时候，我差点把那片“祥云”落在饭店······

注：本文采用搜狗拼音和谷歌拼音两种输入法完成。

潜行湘西之夜行列车

2007-05-31T17:04:00.001+08:00

上海至怀化的K533次列车从鹰潭开车之后进入夜行。硬座车厢中的旅客并没有想象中拥挤，但过道上仍然站满了形形色色的男女。他们大都中途上车中途下车，对我而言，这是一个没有起点和终点的群体，他们不停地在我眼前转换身形和面孔，操着江西或者湖南口音，跟他们交流的时候，他们会呈现给你蹩脚的普通话。

时间零点，清醒和假死的各占一半。列车售货员推着小车来往频繁，叫卖声总能使这种平衡发生变化。在前面18个小时的行程中，他们的盒饭从15元变成10元、西瓜从2元一片变成1元一片、甘蔗从3元两根变成1元一根、杂志从3元一本变成5元两本。这只是列车官方的销售和市场调节行为，中间穿插着的卖袜子、卖伟人纪念卡、卖舒筋活络膏的编外人员才让你认清这个定员为118人的流动空间其实就是你想要的那个最真实的江湖。

我身边坐着的是一位土家族青年，他跟我有相同的目的地——张家界。不同的——张家界是他的故乡，而我则是张家界的过客。我向他询问关于张家界的细节，出乎意料的是他对那里的了解似乎并不比我从网上得到的更多，回答我的问题时总是犹豫再三，然后给出既不肯定也不否定的答案。我想他的疑惑应该来自于对那片山水的过于熟悉，我们眼中的风景在他看来是再熟悉不过的生活碎片。

这位土家族青年今年22岁，在上海打工两年半。职业保安，月薪800，在登上这列火车之前已经失业两个月。我不忍再问他在上海的经历，因为我注意到他的晚餐是两包已经开封后放在自带的塑料饭盒里的方便面。从始至终，他没有过一次消费行为。他的窘迫让我很不自然，回家对他来说并不是必然的选择，只是走投无路时的一种条件反射。我拿出地图让他指给我他家乡的位置。他很熟练地找到了那个叫“石堤”的地方。在湖南省地图上，“石堤”就在张家界的左下角——后坪与吊井之间。

下一站是株洲，K533次进入湖南境内的第一站。火车飞快向前，车窗外不时有稀疏的灯火掠过。再过6个小时，我的湘西将拉开序幕。在我的旅行线路图上，湘西是注定无法绕开的关口。

2007.5.2 1：36AM于K533次株洲车站

潜行湘西之黄丝桥古城

2007-05-31T16:56:00.000+08:00

黄丝桥古城距离凤凰30几公里，位于湘渝黔交界处。我们到这里的时候收到了“贵州欢迎你”的手机短信。

虽说是城，但核心区域的面积也只有两个足球场大小，如果没有导游讲解，10分钟足以逛遍全城。就是这样一个弹丸之城，却有完备的城墙以及东西北三座城楼，城内还有保存基本完好的古代兵营。

现在，黄丝桥正面临大规模旅游开发，尽管目前游客不多，但在古城入口处已经有几家店铺开始出售旅游纪念品。据导游介绍，当地政府已经开始动员城内的原住民搬出古城，并给予每平方米350元的住房补偿，但好像大部分人都在默默抵抗政府意识。也许有钱的关系，不过我觉得钱并不重要。对于世世代代生活在这里的人们来说，离开熟悉的青石板路，就等于跟因袭千年的生活秩序以及精神寄托做彻底了断。那时，甚至连这里的家禽、牲畜、猫狗都会患神经衰弱。

在我看来，生活着的古城才更有生命力。

潜行湘西之书家堂古堡

2007-05-31T16:51:00.000+08:00

书家堂古堡是我去过的惟一一个还保持原始状态的古村寨。史料显示，书家堂为杨家将杨六郎之子杨再思所建，是当年朝廷设在湘西的防御重镇。这个村子的绝大部分居民皆为杨姓，与那个闻名遐迩的杨氏家族有着千丝万缕的纠葛。

虽然书家堂地处偏僻，但从凤凰过去还算方便，凤凰的出租车司机都知道书家堂所在。古堡隐匿在凤凰县阿拉镇的一座山坳里，公共汽车只通到阿拉，接下来的路程只有打车或者徒步。我们包租的微型通过阿拉的一个集市之后，不久就望到了书家堂的轮廓。最初我还怀疑自己的选择，因为最先进入视野的竟然是几座刺眼的白色水泥房子。数分钟之后，顾虑解除。那些白色建筑还在古堡外围，真正的古堡躲在人们的视线之后。

就不说门票了，没有意义。如果想去书家堂，只需记住门票是可以商量的便可。我们的向导是一位72岁的老人，他自告奋勇带领我们深入古堡。入口众多，老人引导的线路清晰而明确。当我踏上第一块青石板台阶的时候，我知道接下来的时光将倒转千年。

整个古堡中只有我和妻子两个外来人，在小巷的拐角处和角落里有慵懒的猪牛和灵动的猫狗。不时有三五少年和扛着农具的村民突然在身边出现又转瞬消失，我无法搞清他们来的方向和去处。常见的古村古镇一般只有一条或两条主要街道，沿着走下去便是，而书家堂的石板路高低起伏、纵横交错，几乎没有一条超过30米的直路和平路。（婺源的里坑跟书家堂有些类似）因为拍照，我总是落在最后，回头就不见妻子和向导的身影，当我通过呼喊确定他们的方位之后，他们已拐过几个巷口。这本来就是一座因战争而建的城堡，错综复杂的格局是为了战争的需要，可以想象，在冷兵器时代，书家堂给这里的人们带来了怎样的自信和安全感。

我们的老向导值得一提，对他来说，讲解不是工作，而是一个释放情感的出口。书家堂的任何一块石头他都能说出年代和典故，一个72岁的湘西老人竭力让他的语言向普通话靠拢。每遇到一个巷口，他都会首先询问我们的选择，当然，书家堂没给我们一次“加十分”的机会。老人带我们在城堡中转了接近两个小时，每一处细节都不放过。偶尔我能感觉到老人其实是在自己跟自己说话，他指点细节和抚摸石头的姿势小心而真诚。这是属于他的城堡。

书家堂是我在湘西最重要的收获，也是最有价值的一站。除了在门票问题上稍费口舌之外，我看到了一个真正的、没有任何商业色彩的、活着的古堡。石墙是破败的、石板路是破败的、院落是破败的、牌坊是破败的、雕花门窗是破败的，这些破败的景象没有经过任何修饰，也没有人刻意打理。一切都在自然状态下慢慢消损着岁月的痕迹，而这里的人们似乎也未真正意识到自己其实正生活在即将到来的迅猛的、巨大的商业价值之中。

潜行湘西之暴走张家界

2007-05-31T16:49:00.000+08:00

D1/黄石寨—金鞭溪—水绕四门

这些年没怎么沾主流风景名胜区的边儿，此行张家界心里反到有点不托底。除了黄金周住宿问题，主要还是体力因素。因为我一向是一个假装环保、假装有文化、假装自然至上、假装向往自由、假装观察四季变化的旅游爱好者，所以张家界的索道、天梯、滑竿我是不屑一顾的。索道、天梯、滑竿上山，在山顶上一览众山小之后再索道、天梯、滑竿下山，说出来会让驴界同行耻笑你后现代。不是没钱，是没脸丢人。不过张家界的索道、天梯、滑竿也真TMD不便宜。

网友的攻略中好像没谁推荐黄石寨，我就不信邪，偏选择从黄石寨上山，这辈子从未见过一座大山里装这么多人。我喜欢人多，人多踏实，偶尔碰到单身漂亮姑娘我就问她几点了。山路不错，最初的一段还有野猴儿陪你玩耍。中途有好几处卖黄瓜的，3-4块钱一根，解渴！大概3个小时后到达山顶。山顶有环山游道，一圈下来又是一个小时。如果第一次到张家界，这一圈足以颠覆你此前对山的概念。下山的时候路过黄石寨索道上站，队伍排得神龙见首不见尾。一个年轻警察怕我们走回头路产生审美疲劳为我们指了一条从后山下去的路线，于是我们的眼中又有了新的风景。

后山人少，相当于淡季的游客数量，遇到单身漂亮姑娘的概率为负数。下山用去2个小时，紧接着开始征服7.5公里的金鞭溪。从我的角度来看，这绝对是一条经典的徒步路线。有溪水、有森林、有花香、有鸟语还有服务站。如果你在这条路上有艳遇或者是异性网友相约张家界，那么这7500米很可能成为一段记忆深刻的长度，只要稍微有点创造力，它能在最大程度上让你把幻想变成现实。

到水绕四门，天近黄昏。由于第二天8点前必须赶到袁家界著名客栈肖老师家里（否则没有床位），所以这一夜必须宿在水绕四门。理论上，水绕四门是没有公共旅馆的，但这难不住我，我和妻子随便找一家卖饮料的老板说明情况后，问题旋即化解。当晚，我们住在水绕四门派出所大院内的一间屋子里，是那家饮料店老板自己的房子，单人床，电视有，图像没有。房东要价100，我们装作要撤的样子，80OK.

张家界第一天，从火车上下来直奔景区，步行接近20公里，巧克力、牛肉干、黄瓜、葛根粉充饥。这一夜，我的梦没有任何色情意味。

D2/袁家界—杨家界—袁家界

由于黄金周期间肖老师家不接受不打预付款的散客预定，原则是只要有床，先到先得。所以我们不得不起早乘毁誉参半的百龙天梯上袁家界，这是最快也是最稳妥的办法。7点多就到了肖老师家，由于有人退房，原来的床位换成了标准间。利用早饭的时间跟肖老师确认路线，旋即上路。

袁家界和杨家界的山的确胜过黄石寨，让你不得不感叹自然的造化。因为有了下榻的地方，这一天走得很随意。乌龙寨仍然人声鼎沸，那是旅游团必到之处。相比之下，杨家界的其他景点则清净许多。旅游团一般只有两天的时间，他们不可能全都玩到。从乌龙寨去空中走廊的路几乎没有游客，山路两边野花盛放。途中有四个山亭供游客休息，其中一个设有商店，记住，如果你有购物的欲望，只买解口渴的水，别买治百病的草。空中走廊是个好去处，尽头的那个天然石台甚至让我有扎帐篷宿营的欲望。如果说黄石寨的山已经颠覆了你的视觉，那么杨家界会让你再颠一次。

杨家界下来，乘景区环保车返回袁家界。天下第一桥路段让我见识了比上海交通高峰时间还要拥堵的壮观场面。如果拍照留影，你根本分不清镜头里谁是主角，如果是广角镜头，还以为是老老少少城里乡下的亲戚们拍集体照呢！过了断魂台来到后花园，顿有周身轻松之感。这里距肖老师家仅有数百米之遥，找个地方坐下，脱掉沉重的鞋，放下沉重的包，阳光不再刺眼，眼前是绝美的峰峦，就差点燃一根香烟了（景区内严禁吸烟）。

回到肖老师家，一个刚来的游客正在卸下自己的大包。我跟他打了个招呼，他马上像一个很老到的背包客那样跟我抱怨张家界的人山人海。我心想，你就是活该！全国人民都知道黄金周的概念，就你装糊涂、装有素质，你TMD是火星来地球旅游的啊！

D3/袁家界—天子山—袁家界

把肖老师家作为据点是有好处的，这里交通方便，风光无限，还可以向肖老师咨询路线。

说实在的，看了两天的山多少有点审美疲劳了，尽管当地旅游部门把游客能看到的山峰都命了名并赋予各种各样的神话传说，最终还是大同小异。用英语表达就是：same same， but different。

天子山有多少游客就不说了，总之以贺龙广场为核心的那一带，你别想拍出不带人的照片。大致转了转贺龙广场马上前往神堂湾、大观台一线。这一线基本不在旅行团的计划内，“人烟”罕至。这里有张家界最雄伟的峰林和最险峻的地势，如果有充裕的时间就别错过这里，否则你那245的门票将打折扣。

还是返回肖老师家，途中去了一个叫“望桥台”的地方，挺好，可以一睹“天下第一桥”的全貌并适合两个人谈情说爱。这一天行程结束较早，我们决定从后花园下到千里相会，结果走到三分之一就体力不支了，原路返回，晚上吃的肖老师家养的土鸡，清炖，100元一只，不烂，没剩。

D4/袁家界—天子山—十里画廊—武陵源—黄龙洞—宝峰湖—张家界市区

跟肖老师结帐，从天子山下山。略过昨天去过的贺龙广场先奔南天门。南天门跟十里画廊是两条不同的下山路线，我们就是想多走点路，到了南天门再原路返回。去十里画廊的路比想象中漫长和艰难，不停地上上下下，没有享受只有难受，两条腿几乎是在做机械运动，我开始佩服那些从这条路爬上天子山的游客，你们牛！

中午十分，终于到了十里画廊，我和妻子坚持不做电磁小火车，不拉手、不说话，一前一后硬撑着走完十里画廊，在索道站乘环保车杀向武陵源。本来黄龙洞和宝峰湖并不在必去计划之内，但几天下来，随着对张家界景区分布的深入了解，觉得从十里画廊经武陵源回到张家界市区是最合理的路线。于是地处武陵源的黄龙洞和宝峰湖被纳入视野。

黄龙洞。怎么说呢，如果没有任何洞穴经验，黄龙洞还算值得一探。洞内大得超乎想象，不跟导游自己乱串的话，估计得小半天。我对黄龙洞的评价是：不去不遗憾，去了也不怎么后悔。至于宝峰湖，我认为可以省略了，除非你从来没坐过船，从来没爬过山。

从武陵源乘公共汽车返回张家界市区，同车的一位长沙游客为我们推荐了一家位于市中心北正街的小旅馆，到了一看，绝对是中心的中心，算是张家界的陕西南路。在张家界市区最令人愉悦的事情是打车，三块钱起步，晚上我们从北正街去三角平的一家火锅店吃鱼头，计价器在4块2的价位上就再也不蹦了。这坚定了我明天去天门山打车的信念。在张家界，我要像一个真正的白领那样，出门就叫出租车。

D5/普光寺—天门山

我个人非常喜欢寺院的氛围，前提一定是古刹，所以普光寺不能错过。普光寺儒释道三教合一，符合和谐理念。里面有些古老的东西，想去的话最好做点功课，否则20元白花。

上天门山必须乘索道（对游客而言），天门山索道站直接联通市区，从普光寺打车仅需5元。天门山因那个能过飞机的天门洞而出名，又因李娜在此修行而更加出名。天门山索道据说亚洲最长，从下站到上站需40分钟。在缆车上能看到的有：张家界市区全貌，新造的火车站，荷花机场，湘西田园风光，天门洞，由连绵的山峦勾勒出的完美天际线，号称世界公路奇观的天门山景区公路。当然运气好的话，还能看到绝壁上的野猴儿。

天门山顶的游道四通八达，分东线西线和大圈小圈。我们环的大圈，西线起，东线止，耗时约240分钟。天门山无限风光就不说了，有机会自己体验。特色在于景区管理部门将山中具有代表性的植物都挂了牌，并在山上设置了众多“植物学小常识”的牌子，你知道什么叫绞杀植物吗？你知道什么叫枯立木吗？你知道什么叫原始次生森林吗？你知道闪电还有冷热之分吗？去天门山吧，长知识啊。如果你对玄学或者古代军事学感兴趣，天门还是鬼谷先师也就是鬼谷子的修行地，看看能否沾上灵气。

去天门洞需要在索道中站乘景区汽车上去。此时你便可以体验什么是世界公路奇观了。我觉得天门山最有价值的就是这条公路。如果天门山是你张家界的最后一站，那么通往天门洞的那条天梯将会令人望而却步。其实也没什么，不过又多爬了些台阶而已。

下午3点，告别天门山，告别张家界，告别5天以来走过的所有路程。坐火车去吉首，凤凰正在不远处等着我。

潜行湘西之凤凰让我空虚

2007-05-31T16:45:00.000+08:00

怎么写凤凰的游记？首先不能抒情。有了这句“为了你，这城已等待了千年”，你再抒情，就等于滥情。其次不能素描。凤凰是山水写意的底子，随便用铅笔勾勒出一座古塔、一叶小舟，自己留念还行，回忆的时候就显得单薄。还有就是不能写成攻略的形式，凤凰本来就不大，消费也不高，你再D1、D2、D3地事无巨细，除非情感特别细腻，否则会让人怀疑你是上海来的。

在凤凰，最后撤离排档的是东北人、张口闭口沈从文、黄永玉的是北京人、随时关注股票行情的是上海人、浓妆艳抹的是韩国老年人、问你是否坐船的是当地人、身上背着三个相机还扛着三脚架的是火星人。

据我观察，凤凰的游客中不乏单身女性。我住的玲玲客栈的阳台上贴满了具有女性特质的留言，失恋的最多，其中被遗弃的又多于主动放弃的。失魂的也不少，她们的留言无一例外都具备优美而感伤的小资笔调。就此推断，凤凰应该是一个艳遇概率极高的地方。你只需选择一个临江的酒吧落座，那些在石板路上翩翩而来款款而去的小女子就会不停地在你眼前晃啊晃。此时，如果你懂点摄影或者会欣赏也行，就找不停拍照的；看到手里有书的（十有八九是沈从文的），就过去跟她聊《边城》；拿着地图茫然四顾的，你就说我也正想去那里，一起吧；若是发现一个人坐在沱江边一动不动、魂不守舍的，恭喜你，百年不遇的机会来了，大胆地坐在她身边，跟她一起看着夕阳发呆吧······

我在凤凰住了5天，换了3个旅馆。第一天是沙湾的凤凰国际青年旅馆，太国际太青年了，不好、别去，能看见万名塔；第二、三、四天换到回龙阁的玲玲客栈，阳台上的小纸片有的还留了QQ和MSN，方便，推荐，正对万名塔；最后一天搬到仍然是回龙阁的一年好时光，离听涛山脚的沈从文墓更近了一些，大房子、大阳台、大卫生间、放到城里也得是个三星，万名塔在斜对面，没有小纸片。之所以对万名塔情有独钟，是因为那是我晚上9点钟到凤凰的第一个参照物，万名塔让我在凤凰远离迷失。

凤凰不是一座想象中那样安静的小城，但是凤凰却有一种力量能够让来这里人的暂时安静下来。有人说凤凰不如阳朔和丽江，我想有些东西是不能简单横向对比的，就像不能拿初恋情人跟既成事实的爱人对比一样。什么都不想做的时候，买张火车票去凤凰能看得见万名塔的房间小住数日。别把自己想像成孤独行星，也别期盼凤凰能给你带来好运。其实就是坐上一宿火车，然后买几袋姜糖、一打明信片、记两个QQ号码·····再坐一宿火车回家。之后你会发现定格在记忆里的不是那些数码相机里的图片，而是从出发到返回的那段路程。

凤凰让我空虚，这个题目是在去凤凰之前就定下的。原本是想狠狠的煽情一把，后来发现很多去过凤凰的比我还空虚，我真煽不过他们。我只好说：我的空虚你永远不懂。

寻找城市背面的堡垒

2007-01-30T03:37:00.000+08:00

下午3点，我跟毛哥在办公室里聊关于城市探险的话题。此时，一位老朋友造访，当弄清我们要做的事情之后，马上友情提供了他在20年前曾经去过的一个地方--日俄战争时期驻扎在大连旅顺口的俄军使用过的一处堡垒。线索隐藏在一座山坳里，在旅顺口众多的战争遗迹中，那堡垒始终不曾对游人开放。资料接近于零，路线基本模糊，但我们仍然决定立即去证明堡垒的存在，仅凭朋友那点已逝去20年的记忆。

驱车向目的地进发，在一座山脚下，车道消失，弃车步行。当我们穿过一片灌木丛后，视野中出现坟冢的轮廓。开始是孤单的几个，继续靠近，那些隆起的土包竟然占据了一面山坡。显然，这里并非公墓，每一座坟的造型和建筑材料都很民间，所有的墓碑都朝着一个方向。绕过他们的世界之后，在朋友的带领下继续寻找堡垒，上山的路时有时无，朋友的记忆时断时续。

经过数次的方向校正之后，一座巨大的灰白色的混凝土建筑终于呈现眼前。这真是一个足以令人心动的发现，除了少数当地人之外，几乎不曾有游客的脚步到达过这里。没有售票处、没有景区简介、没有导向标志、没有恶俗的武器模型······靠近堡垒，那些密密麻麻的清晰的弹痕触手可及，斑驳着那段脆弱的历史。由于没带照明设备，我们只在堡垒的入口处逗留了10几分钟，通过照相机的闪光灯，我们看见堡垒纵深的墙壁上还依稀可见工整的俄语字符。

离开堡垒，我们期待有更多的发现。大概30分种后，在山的另一侧，一座俄式洋楼进入视线。显然，这座洋楼的历史仍旧可以用百年来计算。从建筑规模上看，这里曾经的主人级别不低。进入楼内，情况比想象得复杂。天花板似乎随时可以坍塌，螺旋式楼梯岌岌可危，跟坚实的外表相比，这楼的内部更接近历史真实，裸露的砖体、裸露的木头、裸露的灰尘······他们就这样隐蔽在旅顺口的一隅，用破败的方式演绎时间的变迁。将要离开的时候，这座楼的现在的主人终于露面，他和妻子以卖菜为生。我没看见任何家用电器，甚至连床也没有，他们在过着一种简单到极致的生活，他们能享受到的唯一的社会福利大概就是不用为这个房子支付房租。

为了在天黑之前下山，我们按来时的方向抄小路返回，行进途中被一道铁丝网挡住归路。越过铁丝网不过百米，我们便发现自己误闯了军事禁区。10几个解放军战士在一个一杠三的带领下，手持红白相间的木棍向我们快速跑来，队列杂乱，训练有素。说明情况后，那个一杠三很不友好地让我们马上退出这个区域，否则后果自负。其中的两个小战士表现比较友好，坦诚地指出我们此举可能存在的危险并为我们指明另一条下山之路。事后得知，这里是当地驻军的一个弹药库。

天色全部黑下来，进入旅顺市区，熟悉的灯火令人倍感亲切。对于大连，对于旅顺口，我没有太多的了解，她甚至比山坳里的那做堡垒更加令人难以琢磨。

我的那些手机号码

2007-01-23T01:58:00.000+08:00

每次想要废掉一个手机号码总会为那串数字默默地做一个仪式，因为我觉得那些单纯的阿拉伯字符与我遭遇应该算是它们的不幸。我用他们编织谎言、用它们联系酒局、用它们勾引美女、用它们发泄愤怒、用它们制造薄情寡义、用它们掩饰虚伪人生······而在我抛弃它们的时候却丝毫没有恻隐之心。

一个经常换手机的人至少可以说明他是有资格思思淫欲的人，而一个频繁换手机号码的人则可以断定他的生活充满动荡与不安。从一个地方到另一个地方，从一个圈子到另一个圈子，从一些事情到另一些事情，那些陈旧或者暂新的数字承担了为你永远保守秘密和开辟新战场的责任。每当我拿到新号码的时候，我第一个考虑的就是将谁从我的联系人中废掉，就像废掉那个旧号码一样当机立断。其实我跟那些被我废了的名字也没什么化解不开的恩怨，但我就是想在他们面前公开消失，然后重新布设自己的迷局。

逃避。一种没有责任感的逃避；一种没有安全感的逃避；一种信任与不被信任的逃避；一种自卑与自负交错的逃避······

很久以来，一直怀疑自己有手机铃声恐惧症，有时候，甚至连最铁的哥们儿打来的电话都能让我产生接听障碍。如果是陌生来电，我就让那铃声一直响下去，然后这边在GOOGLE上快速查询那个号码的归属地。奇怪的是，无论那个信源来自何方，查询结果总能让我很快恢复平静，而且还很享受那种明明知道你就在手机旁边却总是下落不明的迷幻感觉。

其实，很少有人会从这个社会中彻底消失。你可以远离，但你终归存在。就像写博客，只要坚持，早晚会被搜索出来。被人寻找是一种幸福，没找到，孤独继续；找到了，就解脱了。

想拥有一个终身不变的手机号码，但前提是先废了目前用的这个。所以，我的这个愿望永远只能是下一次实现。我还有多少个下一次可供挥霍，还有多少个新的排列组合在等着我？

怀念我用过的那些手机号码，在我用它们发射和接到过信号的地方有我留下的痕迹可循。都是什么样的数字组合我记不清了，我曾经赋予它们生命却又在我的手中毁掉。真想知道它们现在的状态，因为它们曾与我有过千丝万缕的瓜葛······

《越狱》·来一次精彩的逃亡

2007-01-12T00:40:00.000+08:00

终于把一部电视剧看出了深度。那八个历尽艰险从FOX RIVER逃出的和谐社会的危险份子让我意识到自己的一生其实就是逃亡的一生。

MICHEAL SCOFIELD不是我喜欢的类型，估计男性观众对比自己还帅的角色都不太感冒，即使他拥有超越常人的能力。在整个越狱以及逃亡过程中，T-BAG让我看到了生命的自私与卑微、生活的残酷与无奈。如果现实中真的有T-BAG这样的人存在，那么他一定是一名生存大师，在T-BAG变态表象的背后，是无数不公和磨难的累积。

我憎恨平淡无奇的生活，我尽量让自己的生活方式向逃亡靠拢。我学驾驶、试着了解一些科学常识、强迫自己多少相信点宿命、努力挣点小钱、渴望遭遇激情······当然，这还不足以构成一个标准的逃亡模式，我必须跟一些人或者机构形成某种对立的关系并确定当我被他们发现之后会得到应有的惩罚。

来一次精彩的逃亡。不是对自由的憧憬，而是对权威的挑衅。我开始放弃某些过去坚持的原则并重新审视发生在自己身上的不被人理解或者被人鄙视的举动。我需要一次越狱，从内心最深处逃脱，不断濒临绝境，不断逢凶化吉。这不是一个净化自我的过程，而是一场终极游戏体验。自己被自己通缉或者自己被自己击败，决心、勇气、胆量、智慧都不重要，在这样一条逃亡之路上，必须树立一种信念：可以放弃，绝不妥协。

《越狱》，开启我的逃亡之路······

文盲的性愚昧不可怕，知识分子的性愚昧才可怕

2007-01-04T02:16:00.000+08:00

李银河是我尊敬的学者。在学者前面去掉“女性”是为了更有效地体现我对“女性主义者”李银河的尊敬。如果我说王小波是我尊敬的男性学者，一定有人认为我有“大女子主义”倾向。男女平等是这个社会应当奉行的最基本的价值观，如果不具备这样的认同，哪怕是潜意识里的认同，那么文明将与你渐行渐远。

在有关中国人性观念的研究领域里，李银河的2006数次直逼这个古老民族的“道德”（伪道德）底线。倡导给予同性婚姻合法化待遇、主张一夜情以及换偶等边缘性行为是作为人而存在的基本权利、不在道德范畴内谴责多边恋爱等等。注意，李银河的原话：“我们的人际关系类型少得可怜，人民群众自发创造出新的人际关系，我们应当加以肯定。即使自己不喜欢，也用不着去否定别人。我自己就不喜欢多边恋，觉得它太累了，太闹腾了。我喜欢老派的一对一的关系。但是我觉得不应当因为自己的偏爱就去否定别人的选择。这就是我的态度。”除此之外，她还有一个非常重要的原则：自愿、卫生、不要伤害他人。

我们必须清楚的是，李银河想要表达的是之于人的一种权利，而不是教唆或者支持你如何淫乱。在一个观念日益开放、思想日益多元的社会空间里，总有一些伪道德家们拿所谓的文明和传统说事儿。我不相信他们从来没有过除了配偶之外的性幻想、不相信他们不知道何为手淫、不相信他们一生与A片无缘，我甚至不相信他们在性交时永远采用一个体位。如果他们一生中的性事果真如此纯粹，我不知道他们是在树上还是已经解放了双手。

文盲的性愚昧不可怕，知识分子的性愚昧才可怕。人类社会是最难以琢磨、最没有定式的社会。你可以不经过狗的同意就给狗做节育手术，但你绝不能对一名孕妇实施强制流产，这就是人性。李银河正是在用她的宽容、良知、责任、学识为我们补上一堂缺失已久的关于人性与权利的课程。像李银河这样的学者，中国不是太少，而是少得可怜。想想即使是我们现在的教育，仍未脱离说教的范畴，小学生没有独立的启蒙、中学生没有独立的灌输、大学生没有独立的精神，最后我们看到的就是没有独立思想、没有独立人格的所谓国家栋梁。

如果你是一名卫道士，没人反对你继续宣扬性忠贞论，你尽可以一辈子跟一个人用一个姿势在一张床上慢慢消磨你的快感。但是，请别自以为是地认为我就是标准，我就是榜样。底线因人而定，快乐因人而异。这是他们的权利，他们有他们的世界。

宁可伊拉克负我，我绝不负伊拉克

2007-01-01T02:10:00.000+08:00

萨达姆的世界没有2007，在距离这位前总统先生70岁生日还有4个月的时候，伊拉克的萨达姆时代正式归零。

评论萨达姆不是一件容易的事情，简单的是非标准用在萨达姆身上显然不合适。作为一个政治符号，萨达姆给这颗星球留下了太多隐喻。暴君、战争、杀戮、总统、罪犯、侵略者、爱国者······一个人的身上聚集了如此之多的宏大标签，审判或者绞杀必然会充满争议。处理复杂的事情最好使用简单的手段，所以布什政府以反恐的名义为萨达姆定下反人类罪，然后让伊拉克人亲手将伊拉克总统推向绞刑架。

我始终怀疑那些支持或者反对萨达姆的伊拉克人的真实目的，萨达姆为了巩固政权大肆屠杀所谓的异教徒，可是，假设异教徒推翻萨达姆执政，那么萨达姆的拥护者会不会遭到更为疯狂的报复？根据我对新闻做出的判断，伊拉克的各个派别无论是支持萨达姆还是反对萨达姆的，他们的一个共同点就是都对伊拉克现政府和英美多国联军表现出强烈的敌意，这就说明布什并不会因为杀了萨达姆而得到伊拉克人民的普遍尊敬和感谢，这个国家事实上已经从萨达姆的伊拉克变成了美国人的伊拉克，那些真正想要取代萨达姆的伊拉克人并没有在这场战争中得到他们想要的权利，从这个角度来看，萨达姆的死毫无意义。

一个时代重复另一个时代，可怜的伊拉克人毫无遮挡地暴露在世界面前。在12月30日这一天，所有的伊拉克人只有萨达姆的身躯是挺直的，那一刻，作为旁观者看到的不是萨达姆的暴戾，而是布什的懦弱。在全世界的关注下，即将赴死的萨达姆像英雄一样从容、无畏、自信、决不妥协。我坚信当时的萨达姆是以一个伟大的爱国者的姿态面对死亡的，也许人们无法原谅他的暴行，但在生命的结尾，萨达姆的形象最大程度避免了令整个阿拉伯世界陷入到更深的耻辱之中，他在用自己的灵魂树立伊拉克最后的榜样。

宁可伊拉克负我，我决不负伊拉克。在2007到来之际，我将临刑前的萨达姆打上我最敬佩之人的标签。只因一位老人的从容。

没有暂住证是可耻的

2006-12-27T02:16:00.000+08:00

我已经连续15年脱离户口所在地生存，这是一个卑微的、没有暂住证的15年。

在我的认知范围内，我觉得暂住证这个东西只是用来临时应付警察和某些自以为是的权利机构，其他时候，这个小本本比垃圾更加令人讨厌。按照公安机关的说法，暂住证制度可以有效控制犯罪和提升破案率，这个逻辑的背后是但凡背景离乡外出谋生的人都有可能成为本地人眼中的犯罪嫌疑人。这是最好的时代，这是最坏的时代。当你在一座伟大而陌生的城市里或人模狗样或苟且偷生的同时，你的身份亦随之蜕变成三等公民。所以，在我的身边越来越多地涌现出比北京人还北京人的东北老乡，他们都能说一口自山顶洞时期以来最地道的京腔。

很大程度上，暂住证制度造就了中国人新一轮的自卑情结。没有暂住证那会儿，全国人民大串联，走到哪儿都是毛主席的好战士；有了暂住证之后，汉语中出现了外来人口、外来务工人员、民工等明显带有等级色彩的新词汇。我从来不去思考什么违宪、漠视人权等关于暂住证制度的话题，那些事情会让一个正常人提前跟帕金森症接轨。在一个暂住证比身份证更能证明公民身份的环境里，你根本无法判断什么是恶，什么是善，什么是路易十三，什么是锅头二······你可以怀疑存在的是否真的就是合理的，但你一定要相信合理的不一定就必须存在。

就像连泰国、马来西亚这样的国家都不给持有中国内地护照的单身游客落地签待遇一样，暂住证让我们或多少地背叛了自己的出身，让我们的家乡不知不觉地失去了尊严。李白说：此夜曲中闻折柳，何人不起故园情；杜甫说：露从今夜白，月是故乡明；李清照说:故乡何处是，忘了除非醉；余光中说：给我一瓢长江水啊长江水，酒一样的长江水，醉酒的滋味，是乡愁的滋味，给我一瓢长江水啊长江水······

在一个离开家乡就会被划为外来人口的境遇里，玩玩古典会让人有暂时的超脱，会暂时打消犯罪的念头，会暂时高尚一下自己的情操，会暂时认为自己还在祖国的版图之内······

想进城务工吗？想成为外来人口吗？请先做一个选择：没有暂住证是可耻的，有暂住证是很二的。

最初的江湖

2006-12-20T00:34:00.000+08:00

我欣赏大连，大连是我去过的同级别城市中规划、建设做得最好的一个。

我的父母10几年前来到大连安享晚年。从北大荒腹地到辽东半岛最南端，他们似乎已经适应这座城市温和的气候和便利的生活条件。但我从未在大连做过长时间的停留，对我来说，大连从来没给我家的概念，这只是一座存在于别处的城市，跟我生活了18年的北大荒相比，那里留下了我更真实的成长痕迹和人生体验。

改变一个人对事物的心理认知是困难的，就像把“哈啤”和“黑狮”放在一起，我的选择永远会是前者。在我不断流动的过程中，大连更多承担了我在中国北方一个落脚点的角色。当我在自己的坡度上需要短暂放松一会儿的时候，迎春街66号7楼必定会有一个属于我的空间。

不是我忽略了大连，就是大连忽略了我。

数年前，大连明泽街的一个酒吧里，两桌客人发生激烈冲突，我因被误认为是另一方的同伙而遭致一瓶未开启的科罗娜袭击，一瞬间，红色和黄色两种液体在我的头顶混合后溢出，我抱头趴在地板上，周围是女客尖利的嘶叫。后来，我被赶到的民警送至友好医院，缝了三针，没打麻药，我是那场冲突当中被发现的唯一的伤者。同样是数年前，我在北大荒的砂石路上酒后驾驶摩托车追尾，造成左腿胫骨上三分之一处横断，给我接骨的医生仍然没有使用麻药，以一种江湖术士的手法迅速复原了我的左小腿。事后发现，我的左腿膝盖以下略微外旋，最终造成了我横向前进的行走姿势。

从上到下，两处伤害，一个隐藏在毛发中，一个暴露在阳光下。北大荒留给我的疼痛，记忆更深。

此时，我身在一场大雪后的大连，房间里的暖气充足，远在上海家中的妻子刚刚关闭MSN视频。在这个有我父母生活并将最终从这里告别的城市里，我在努力地寻找一种归宿感，那是我最初的江湖······

《黄金甲》·古装武侠类型片的终结

2006-12-17T03:50:00.000+08:00

期待张艺谋的电影就像坐火车或者坐飞机旅行期待身边的那位最好是一位漂亮的小妹，这是一种最没谱的期待。

印象西湖、印象刘三姐我没机会看，但他的电影我却一部都没落下。以我对电影艺术的鉴赏力衡量，张艺谋的电影可以分为分手时提出共进晚餐的美女、分手时留下电话号码的美女、分手时互道珍重的美女和分手时头也不回的美女。《黄金甲》我把它划到第三类，从电影院里出来，我仿佛听到老谋子对我说：哥们儿，就这样吧，我马上要去奥斯卡；我回老谋子：行，我还得赶个饭局。

从李安的《卧虎藏龙》开始，中国电影第一次有了真正意义上的类型片。导演们尤其是大牌导演们几乎同时发现他们都有跟李安一样的古装武侠情结并纷纷表示要向那些虚拟出来的古代英雄致敬。陈凯歌由于致敬过猛，至今仍处于“无极”状态；冯小刚聪明，摆了一场《夜宴》致敬，结果致敬成一场夜宵；张艺谋最为老练，带领中国最出色的演员们连续三次发力，分别向古代帝王、江湖侠士、宫廷贵族们致敬，将李安开创的这一类型片的所有题材一网打尽，其他导演想要拍摄此类电影的想法被张艺谋彻底终结。甚至可以这样认为，中国古装武侠电影始于《卧虎藏龙》，止于《满城尽带黄金甲》。从这个角度来看，似乎还真有必要花钱进趟电影院。

一些著名博客们看过《黄金甲》之后流露出对导演及影片的不屑，似乎嘲笑张艺谋能使自己显得更有思想。我这样看，就电影本身而言，《黄金甲》堪称2006年度最为精致的本土制作，尽管没能得到像《疯狂的石头》那样的一致好评，至少还能看到久违的发哥以及无数深不可测的乳沟；就导演而言，我们在北京奥运会之前估计不会再看到张艺谋的新片，作为中国最具国际影响力的电影导演，《黄金甲》就像张艺谋攒的一个酒局，他只会考虑我来了，哪些人可能会不来，不会想哪些人来了，我还有没有必要到场。

支持国产电影不是口头上说说就算的，看是一回事，批判是另一回事。电影圈出个大师不容易，至少比文学圈强。不会讲故事是中国导演的通病，除了张艺谋，我也没看谁的故事编得更圆满。你把张艺谋批倒了、搞臭了，最可能的结局是你连视觉盛宴也享受不到了。

法国也要换图腾

2006-12-08T00:42:00.000+08:00

法兰西共和国某大学的教授们在互联网上获悉中国叫兽们发起的“废龙”事件后，感触良多。一个正在崛起的大国为了树立自己友好、谦恭、和谐的全球形象，竟然不惜放弃业已崇拜了五千年的图腾，这是怎样一群有责任感的叫兽？这是怎样一个有责任感的国家？

经过深刻的探讨、反思之后，法国教授们一致认为他们国家的精神象征--鸡，也到了不换不行的地步了。在东方文化尤其是汉语语境当中，鸡不仅是一种家禽，还特指妓女，这与高贵的法兰西民族显然格格不入。尽管萨特曾经写过《可尊敬的妓女》，但妓女这一行业毕竟没得到全球范围内的普遍尊敬。在一个诞生过伏尔泰、大小仲马、雨果、莫泊桑、莫里哀的国度里，用一只色情意味十足的鸡来供全国人民顶礼膜拜，的确有失体统。

“废鸡”理论一经推出，立即在法国全境引发空前争议。一名法国八零后作家痛骂这些教授们是吃饱了撑的，不好好做学问，竟搞伪科学。而更多的法国人则开始关心重塑之后的法国国家形象标志会是什么样子。有网友预测，仙鹤极有可能成为法兰西新的国家LOGO，高贵、典雅、脱俗、浪漫，在科属上依然还是鸟的范畴，更重要的是，仙鹤形象完全符合中国人的审美情趣。

看到法国的专家、教授、网友们如此在意中国人民对他们的形象认知，我感到无比自豪。大国的崛起不是开玩笑的，资本主义列强讨好中国的时代已经来到了！

聆听者·我的2006十大华语流行歌曲【排名不分先后】

2006-12-06T00:29:00.000+08:00

找不到出口，不是因为没有出口。可能是出口太多，迷惑了你的判断。

有时候，需要强迫自己进入一种梭罗式的简单生活，不抽烟、不喝酒，摆脱琐碎与喧嚣，放弃物质与虚荣，食素、步行、静卧、沉思······尽可能断绝与货币有关的买卖关系，尝试在一段时间内用家里或者手头上仅有的东西来满足自己的生理需求。

一个人之所以郁闷，很大程度上是因为找不到一个好的聆听者。没必要向所有人袒露心扉，周庄还未出名的时候，那是一个怎样的周庄！现在，她敞开怀抱迎接天下游客，周庄却成了恶俗的代名词。一个人，只要有一个人愿意静静地聆听你的快乐和忧伤，在那一刻，他（她）就是你的整个世界。

总想给自己的生活添点花样，这样活着才更有精神。下面是我整理出来的我认为本年度最好听的十首流行歌曲，个人爱好，纯属娱己。

1、《白狐》·徐瑞
第一次听到这首歌是在火车上，所有的歌词中只听懂了那句“能不能再为你跳一支舞”。《白狐》是那趟火车卧铺车厢熄灯前播放的最后一支歌，在我即将进入睡眠状态的时候，那低回、舒缓的旋律让那列在夜幕中飞速奔驰的火车有了一丝温柔的质感。

2、《如果爱下去》·张靓颖
我可能永远不会是张靓颖的FANS，但这首歌改变了我对超女的态度。动什么别动感情。

3、《德令哈一夜》·刀郎
刀郎最火的时候，我觉得他的歌也不过如此，过了两年再听他的“第一场雪”，却有一种说不出的亲切感。《德令哈一夜》出自刀郎最新专辑，马头琴在编曲中的应用是我听到的流行歌曲与民族乐器最完美的融合。

4、《霍元甲》·周杰伦
不用别的，单凭那一串“霍”就足以把这首歌排进我的十大。

5、《死了都要爱》·信乐团
多久没听到如此痛快、如此真挚、如此歇斯底里的歌了。旋律一流、歌词超一流、台风宇宙流。向信乐团致敬。

6、《突然的自我》·伍佰
“来来来，喝完这杯还有一杯，再喝完这杯，还有三杯”，伍佰在间奏的时候突然冒出这段话，一下子激发了我跟伍佰的共鸣，有多少酒醉之后，“伤心也是带着微笑的眼泪······”

7、《雨人》·周华健
清新、悦耳、舒服。周华健从未让我失望。

8、《慈悲》·郑钧
郑钧似乎更善于制造声嘶力竭之外的一种意境。我尊重那些很少参加商演，很少在CCTV露脸，独立创作的歌手。

9、《现在进行式》·郑智化
因为堕落天使、因为老幺的故事、因为三十三块、因为青春启示录、因为卸了装的女人······所以我不会放过郑智化的每一首新歌。

10、《美丽的神话》·孙楠韩红
就是一首非常好听的歌，我也找不出第二对比孙楠和韩红更适合演唱这首歌的歌手。只可惜这两位实在没有更多令人信服的作品，多好的嗓子啊！

越南柬埔寨纪行－跟随周达观的脚步造访吴哥

2006-12-04T02:20:00.000+08:00

公元1296年，周达观奉元成宗之命随“招谕团”出使真腊（柬埔寨），到达越南境内后，便由湄公河向柬埔寨进发，在金边进入洞里萨河，随后穿越洞里萨湖来到当时真腊的首都吴哥。
整整710年之后，我在无意之中竟然选择了与周达观相同的路线造访吴哥。周达观眼中的吴哥是当时东南亚最繁华的都城，他的《真腊风土记》是唯一一部记录吴哥文明盛景的著作。而我到吴哥的时候，除了令人唏嘘的城堡和断壁残垣之外，剩下的只有熙熙攘攘的游客了。
700年足以湮没一个曾经辉煌的文明。当我置身于每一处遗址当中，我都会想象当年的周达观见证的是一种怎样的繁荣？与他交流的人使用什么样的语言、穿什么样的衣服、行什么样的礼节、吃什么样的饭菜……那些至今还保持微笑的石像可否还是当年的样子？
我用40美金换来在吴哥通行3天的权利，每天凌晨4点半便跟摩托车司机一起奔向一座座已经坍塌和即将坍塌的石头城。通往那些地方的道路显然是后人修建的，但道路两旁的树木依然古老。摩托车开得飞快，追赶前面比我们起得更早的摩托，同时也被比我们更快的摩托超越。黑暗是静止的，但风在流动。视线范围内的全部都是轮廓，不时有木头燃烧的火光出现，那是早起的当地人在自家的草棚前准备早饭。必须在日出前赶到计划中的地点，这样的时刻可以看到更接近真实的吴哥。
日出之后，被道路分割成一片一片的热带丛林开始显现，那些古老的建筑就隐藏在丛林之中。除了在摩托车上的时间，攀爬或者穿越是主要的游览方式。无数的门连接无数的台阶，周围是或者微笑或者狰狞的印度教神像。格局永远比想象的复杂，就算你有再敏锐的洞察力，也无法化解那些建筑以及石雕背后的真相。
最后一天，我们去了更远的女王宫、崩密烈、罗洛士群，瞳孔里仍然是无尽的虚空。记录如此境界，文字和相机都不再可靠，它们已经无法真实还原眼前的一切。在女王宫，那只已经没有了脑袋的神猴仍然端坐于其中，与诸神一起忠实地看守着他们的宫殿；崩密烈遥远得只剩下乱石堆和轮廓；罗洛士群已经跟当地的村庄融为一体，寺院、民宅、僧侣、村妇、学校、孩童、鸡犬、牲畜……散布于罗洛士群的每一个缝隙，相互支撑、相互依靠，迎送每一个日出日落。
告别吴哥的时候，三天来与我们同行的天津女孩薇薇看着夕阳流泪。我没有哭的感觉，只是想痛痛快快地大醉一场，用吴哥啤酒。

金边旅行提示：
住宿（GUEST HOUSE）
金边的GH主要集中在三个区域，分别位于（St.182）街区、洞里萨河沿岸以及万谷湖东岸一带。推荐选择（St.182）街区的Capitol－3四美金一天的 GH，房间设施包含电风扇、有线电视、大床（可住2人）、独立卫生间（无热水）。选择这里更主要的原因是Capitol为金边最著名的旅游公司，在这里可以方便的订到前往其他地方的车船票，免去中介环节。金边所有的三轮车及摩托车司机都知道Capitol的大名，在市内乘坐以上两种交通工具的价格不超过1美金。
交通
市内游览尽量选择步行，若迷失方向或者找不到目的地可乘坐三轮车或者摩托车，满街都是，非常方便。
饮食
金边的餐饮业发达，其中牛汤火锅比较著名，两个人不含酒水的价格一般在7美金左右，结帐时一定要核对帐单，店方一般会对外国游客特殊照顾。也可尝试一下米粉之类的街头摊档，亦独具风味。
在中央市场附近有一条街全部是中国人经营的餐馆，汇集了京、鲁、川、粤、湘、东北等菜系。推荐一家名为“东北饺子馆”的餐厅，老板娘为正宗东北人，为人热情、价格公道。同时也可以用中文向他们了解更多关于金边的信息。
西哈努克城旅行提示
交通
由金边前往西哈努克城可提前一天在Capitol预定单程或往返车票，车程大约为3个小时，车况、路况良好。抵达西哈努克城之后，可乘坐摩托车前往海滩，价格不超过1美金。
住宿（GUSET HOUSE）
无论你选择的是哪个海滩都可以很快找到符合你要求的GUST HOUSE，价格4美金起。强烈推荐10美金以上的GH，这个价格除了硬件达标外，你跟大海的距离也许不超过10米。到了西哈努克，就要对自己下手狠一点。
饮食
海鲜当然是第一选择，BBQ的味道最好，价格比想象中的便宜。每一家沙滩酒吧提供的沙滩椅都是免费的，但你最好花上半个美金向老板买个新鲜的椰子，这样你可以更踏实得在海滩上躺一整天。如果你喜欢啤酒，请在超市购买（0.5美金/罐）。之后的事情是尽情享受在西哈努克的杯酒人生。
暹粒旅游提示
交通
由金边前往暹粒水陆空皆可抵达，推荐水路，单程票价22美金。洞里萨河两岸风光无限，进入洞里萨湖之后，甚至可以看到媲美记录片《侯鸟的迁徙》中水鸟在头顶飞翔的景观，此生难得一见。Capitol提供船票预定及免费接送服务（须事先说明），相当到位。
由暹粒前往吴哥景区推荐租用三轮摩托车，每天不超过10美金。事先务必跟司机说明要早出晚归（4.30AM－7.30PM），无论司机以什么理由拒绝，你必须坚持这个原则，不行就换司机，否则你将错过最接近真实的吴哥。
住宿
暹粒的GH集中在旧市场一带，这里酒吧林立，超市、网吧甚至药房也随处可见，价格基本类似于金边，但条件相对较好。不愿意再做选择的话，可以在这里放心安营。
饮食
旧市场一带的餐厅、酒吧里提供的饮食无论环境、价格、口味基本大同小异，可以换着吃，如果是自带酒水，那么帐单足以令你惊喜。需要提醒的是，景区里的食物及水无论是卫生还是价格方面都不值得期待，最好自备。
终极提示
在金边、西哈努克城、暹粒这三座城市里，外国人的安全还是有保障的，并不像某些资料中描述得那么恐怖。作为一名游客，你需要做的就是要时刻提醒自己：我是来旅游的，不是来探险的。
在柬埔寨消费必须学会讨价还价，原则是一次性杀到你的理想价位，不行就放弃，趁机可以练练口语。
要学会向懂汉语的柬埔寨人收集对自己有利的信息，柬埔寨遍地是华人。
每次租用交通工具之前，如三轮车等，请确认这个价格所包含的人数，十分必要。
如果你被误认为日韩游客，请明确的告诉他，我来自中国。

越南柬埔寨纪行－挑一块属于自己的私人海滩

2006-12-04T02:18:00.000+08:00

如果没有时间，请在你的旅行计划中将西哈努克港删掉。
如果不喜欢落日，请立即删掉。
如果不喜欢一天中可以变换数种颜色的大海，请删掉。
如果不喜欢一个人占有数百米的白色海滩，请删掉。
下午五点，太阳与海面成15度角，海水是诡异的蓝色，人开始有迷幻感。一艘巨型货轮从远处的岛屿后面伸出船头，缓缓地驶向西哈努克港。沙滩上的人不多，但都无一例外地将自己的身体暴露在这一天当中最后的阳光底下。远处伸进海面的栈桥上，有三五个当地少年在肆意垂钓，光线中的剪影是我看到过的最美的轮廓。阳光不再炫目，温暖得令人没有思维。在下降的过程中，它努力地渲染着周围的天空和附近岛屿上的树木，让它们与这个黄昏集体演绎超酷画面。
我用5天的时间重复欣赏这一成不变的景致，离开这片海滩的时候，整个西哈努克港还在熟睡之中。
西哈努克港位于金边以南300公里处，链接那片海滩的是一条柬埔寨最好的公路。

越南柬埔寨纪行－金边印象

2006-12-04T02:15:00.000+08:00

在距离金边还有4个小时的一个码头，我们弃船换乘大巴，几分钟的时间，大巴便驶出村庄。之后，车窗外是比湄公河两岸更广袤的原野，道路崎岖，颠簸着接近悲壮的黄昏。
仍然是在夜色中抵达金边。街道两旁的霓虹灯招牌炫目而诡异，越来越多的中文字符从眼前掠过。汽车、摩托车、行人在马路上毫无秩序地闪躲或穿越。露天大排挡人满为患，甚至还夹杂着华丽的歌舞表演。夜幕下的金边没有皇宫的影子，一切都像《五月盛放》中描述得那样平静上演。
大巴直接停在LP上推荐的CAPITOL门前，与莫尼望大道咫尺之遥。作为金边最著名的旅游公司，CAPITOL与河内的SINH CAFÉ一样，将游客所需要的廉价旅馆、OPEN BUS、散客拼团等等统统打包，并辐射到其他主要城市。从某种程度上说，这两家旅游公司所提供的服务甚至比国内的旅行社更成熟、更系统、更便捷。
CAPITOL四美金的房间基本可以满足要求，有线电视可以收到5个以上的中文频道。金边有8万华人，柬埔寨80%经济掌控在华人手里，柬内阁60％的成员具有华裔血统，每天至少可以买到两份中文报纸。我在金边的时候，前国王西哈努克正在北京疗养，中国新任驻柬大使刚向西哈努克的儿子――现任国王西哈莫尼递交国书，在CAPITOL对面的一间名为“仙女”的网吧里，不满30岁的老板说一口流利的中文，祖籍广东汕头，截至到他这一辈，已是第三代华裔。
地图很大，但金边不大。深入金边，徒步是不错的选择。
沿洞里萨河畔一直走，皇宫、国家博物馆、寺院、旅馆、酒吧、集市一一呈现。金边最好的建筑全部临河而立，在这些建筑的内部或者背后，隐藏着不被我们了解的王国的历史和兴衰。皇宫只对游客开放很小的部分，视线和脚步被禁止的区域仍然由皇室占用，那里不属于游客和平民。与紫禁城相比，这座皇宫显然缺乏足够的威慑力。这是一座更适合于生活的宫殿，每一个细节都被精雕细琢。权利和威严似乎只能从那些纯金、纯银的塑像以及无数价值连城的宝物中看出些许端倪。
柬埔寨国家博物馆紧邻皇宫，这里露天展出石头制品。在那些生硬的石头上面刻录着柬埔寨曾经的辉煌，如果你想要了解这些石头，你需要至少两次进入这座建筑。第一次，那还只是一块块被雕刻成各种神态和形状的石头，当你从浩瀚的吴哥回来之后，再次进入时，那些石头便会有了灵性。你可以选择在这座露天博物馆的石椅上坐一个下午，看蝴蝶和蚂蚁在你身边的石像上飞过或停留。然后，你把这些石头随意安放在吴哥窟、通王城、崩密烈、罗洛士群的某个角落里，那时，这些石头复活了，它们甚至开始微笑，800年或者1000年前，他们就在那里被赋予神性。
卡门在《五月盛放》中写道：我喜欢金边，因为那里至少有一座博物馆。是的，一座博物馆足以让我爱上金边。
接近黄昏的时候，万谷湖是我们最后的目的地。豪华的金边大酒店身后便是金边最美的日落之地。要一杯啤酒坐在伸进湖面的平台上，浮萍从水面飘过，不时有小船进入视野，对岸有无数的电视天线，太阳从天线后面缓缓地下降，云彩不停地变换颜色。没有人说话，拍照的举动此时显得有些轻浮，送饮料的侍者轻轻地从身后将杯子放在桌上，里面的液体顿时变成金色。

越南柬埔寨纪行－湄公河没有落日

2006-12-04T02:13:00.000+08:00

因为有了其他越南城市的经验，西贡的繁华超出想象。
在这里，我第一次发现了大商场的踪影。除了一些奢侈品牌，其他与国内无二。当然，西贡仍不足以跟北京、上海、甚至国内的任何一座省会城市相比。在那些商场、大型超市、酒吧里，消费的主要群体仍然是外国人。西贡的魅力也许更多来自于过往的名气，所以，包括越南人以及游客在内，绝大多数都把“西贡”挂在嘴边，而不是现在的“胡志明”。
在西贡停留三天的原因，除了西贡的名声之外，更多还是因为一种不知名的疙瘩遍布于我的全身，这种红色疙瘩带给我的是前所未有的奇痒，我甚至怀疑自己得了某种热带病，并开始做回国的打算。但湄公河的诱惑让人无法抗拒，这条发源于中国的大河是我选择进入柬埔寨的通道，由湄公河开始，我将用三天的时间逆流而上，告别越南。
当我们被装上一条狭窄的小舟时，湄公河之旅开始了。这条载着近20名各国游客的小舟熟练地在水面上游弋，时而徜徉于宽广地河道，时而在一条只有当地人才能找准方向地河汊里穿行。这是一种一生中也许仅有一次的体验，视线所及之处，你能看到破败之中的繁荣、极度贫穷掩映下的原始而朴素的大河之美、以及栖息于湄公河两岸的人们于简单生活背后的生生不息。
时间，必须有足够的时间。
这不是一段匆匆赶路的旅程。事实上，我们所到的每一处都比预期的计划要停留更多的时间。下龙湾、顺化、会安、芽庄、大肋，还有MUNE，当OPEN BUS把我们送到每一站时，下车后的第一眼风景、第一口空气、第一缕海风都会让你情不自禁地延长你的假期。在这个纵贯整个越南的旅程中，一种归宿感时刻跟随你的脚步，从下龙湾的自然之美到顺化破败的皇城遗址；从会安临河酒吧里的啤酒到只需穿过一条马路便可抵达大海的芽庄；从越南海拔最高的城市大肋到地图上找不到中文名字的海滩MUNE，停留，必须停留。不必考虑钞票，也没必要担心安全，这是一次超级旅行体验，拒绝赶路，但始终在路上。
第三天的湄公河上，我们接近越柬边境。一条仅能乘坐3人的小船在一名越南女船工的划动下，把我们送上了去柬埔寨的快艇。通关之后，那快艇冒着黑烟向西北方向驶去，整船的游客面带兴奋之色，纷纷掏出最后的越南盾购买快艇上的柬埔寨吴哥啤酒。这是一艘宽不到3米、长近50米、只有船舱没有甲板的快艇。但所有人都选择坐到了船舱顶部这样一种在国内根本不可能被允许乘坐的位置。这不是冒险，是风情。在这个位置上，更方便用相机留下回忆，更容易用挥手告别越南。
烈日悬在头顶，掠过两岸的是茅草房、热带树木和广袤的原野，前方是吴哥的故乡－柬埔寨。

越南柬埔寨纪行－河内的一半是背包客

2006-12-04T02:10:00.000+08:00

河内的早晨是在摩托车的引擎声中苏醒的。
遍布老城区的任何一间GUSET HOUSE都无需叫醒服务，河内忙碌的一天与背包客松散的旅行计划显得有些冲突。但这座城市以及生活在这里的人们似乎早已习惯了在24小时当中任何一个时辰里看到那些老外们神出鬼没地身影，河内是为背包客精心策划地城市，这里的一半属于他们。
早餐仍然是米粉，因为没有更多地选择。与河内市民共进早餐的感觉远远超过了米粉所带来的味觉。在每一条街道的拐角处必定会有一个米粉摊在等着你，在后来的旅途中，与我如影随形的除了米粉，还有一种长条状面包，据说是当年法国人传下的手艺。有了这两样，我的饮食结构接近完美――Soup、Noodles、Bread、Vegetables，其余的营养来自于啤酒，在这样的旅程中，没有啤酒，不可想象。
如果只作常规选择，河内市区一天基本可以搞定。巴庭广场是河内的心脏地带，越南国家政权、胡志明陵墓、各国驻越使馆、主要景点等皆聚集于此。与天安门广场相比，巴庭广场显得更有秩序。这个地区没有一幢超过10层的建筑，整个河内也难觅所谓的高楼大厦。河内的魅力也许就在于它的现代化与非现代化的完美结合，没有购物中心，没有超级市场，没有肯德基和麦当劳，但这里绝不缺少豪华酒店、情调酒吧、可以看到辉煌落日的咖啡馆。后来，当我在西贡逗留的时候，我更加深刻地认识到河内对于背包客的价值所在。这里可以发生各种各样的故事，所有因为心灵孤独、精神空虚、旅途疲倦而没有方向者，都能在河内找到归宿。这是一座拒绝雷同的城市，是一座于细节处散发出炫目光辉的城市，是一座可以永远定格于记忆中的城市。
享受河内所需付出的代价是低得想象不到的美金和些许的勇气。

越南柬埔寨纪行－通关

2006-12-04T02:06:00.000+08:00

南宁开通了直达河内的班车，在中国的最后一站是凭祥友谊关。两国的边境检查顺利而友好，唯一的问题是“健康证明”。但这并不能阻挡我前往越南的脚步。越南海关人员仅仅需要折合25元人民币的越南盾便换成越南欢迎你的笑脸。
进入越南，首先将手表向前调了一个小时，然后登上越南方面提供的大巴，一路向南，直奔河内。车窗外的风光已然有了不同，建筑、文字、行人、警察……比国内新闻里关于越南的报道更加逼真，那些安详而生动的画面完全无法让你把越南跟战争联系起来，越南给我的第一印象已经不在意料之中。
从南宁到河内一共10个小时的车程，两国各占一半。抵达河内已是暮色，壮观的摩托车河在霓虹的掩映下如约而至。我们背着行李、手拿LP在河内旧城区的街道上闪躲穿行，寻找6美金一晚的GUSET HOUSE以及传说中的SINH CAFÉ。散落在河内的老外像一个个夜幕中的精灵，在越南人瘦小的身形中，或行色匆匆，或闲散悠闲。他们从世界各地汇集到背包客的天堂、亚洲最具吸引力的旅游目的地－越南。
按图索骥，找到6美金的房间以及越南最著名的旅游公司SINH CAFÉ,徒步仅需两个小时的时间，这是一个不断探索、不断发现的过程，你会因此而记住一些街道的名字、比较明显的参照物、街道拐角处的米粉摊档、遍布整个城市的久违的“镰刀斧头”招贴画，还有河内市民不动声色的脸庞。两个小时的铺垫堪称完美，河内的魅力于点滴中渗透。
在SINH CAFÉ确认了前往下龙湾的行程之后，我们选择在一个角落里开始体验越南米粉，由于对河内的物价缺乏信心，越南的第一天连啤酒也没喝上一口，米粉是这个夜晚的全部。

川北,甘南,青海湖纪行世外之湖

2006-12-04T02:03:00.000+08:00

从西宁出发,如果包车,不到两个小时,青海湖就会在视野中若隐若现.西宁与青海湖的海拔落差超过1000公尺,在迅速爬升的过程中,我们携带的真空包装的零食不停发出暴裂的声音,耳膜亦有刺痛之感.开过日月山之后,我们被环青海湖自行车赛挡住了前路,这使我们有幸在零距离的位置上看到了中国选手在最后一个方阵中通过青藏公路的最初路段.我们叹息身边没有五星红旗,否则,晚上的电视新闻或许会有我们的身影.
现在正是青海湖油菜花盛放的季节.司机告诉我们湖畔的油菜花全部由政府免费提供种籽,当地牧民的工作是播种和收获.果然,因为油菜花,青海湖的层次显得更有质感.
我们的计划是用两天的时间环湖,顺便拜访地处柴达木盆地东部边缘的茶卡盐湖.青海湖的地理意义是中国西北干旱区,东部季风区以及青藏高原的汇合点.而更深入青藏高原的茶卡盐湖似乎可以验证这片高原曾经以海洋形态存在的事实.但茶卡毕竟不是我们此行的主流,青藏线是一条漫长而神圣的路线,走马观花式的游览是对这条路线的亵渎.当然,4500多平方公里的青海湖也不是两天就能破解的,我们所完成的也不过是一次符号式的观光过程,与那些跟团的游客相比,我们唯一值得炫耀的是可以随时在心仪的地方停车,然后完成与湖水的亲密接触.
中国国家地理杂志上对青海湖的评价是中国最美的湖泊.每当看到这样的报道我都会对文字所描述的地方忧心忡忡.出乎意料的是我所看到的青海湖依然完整而原始.湛蓝的湖面,肆意飞翔的水鸟,与湖水连接的湿地上无数盛开的小花儿,还有大片见不到任何垃圾的沙滩.我曾数次产生下湖游泳的冲动,但这片湖水太过诡异,她似乎根本不接纳一个有过无数世俗行为的肉体置身其中.我从未感到过哪片水域有如此危险的预兆,哪怕是赤脚在湖畔行走都是一种冒险.
还是那种挥之不去的闯入禁区的感觉.莽莽高原上的一面湖水是对尘世的救赎还是叛逆?寻找答案变成一种不可能的任务,对峙的结果是我无条件单方面妥协.环湖的两天是我这次旅程中话语最少的两天,我没有能力对青海湖给出概括性的意见,包括我的眼睛看到的也不一定都是真实的镜像.我意识到之前看到的所有想要还原青海湖的文字及图片都很可疑,一个越界之人的感官体验必定带有某种狭隘的快感.青海湖既不承载西湖的风花雪月,也不制造像洞庭湖那样的丰富物产.作为一种宗教中宣扬的圣湖,她从来不是依湖而居的人们心中的物质依靠,而是精神领域中的世外之湖.
返回西宁的时候,两天来关于青海湖的印象刹那间变得模糊,我感觉自己并没有看到什么,360公里的环湖经验在起点处归零.

川北,甘南,青海湖纪行八角城--活着的奇迹

2006-12-04T02:01:00.000+08:00

从某种意义上说,长城死了,它已经失去防御的功能;故宫死了,那里现在只保存文物;周庄刚刚死掉,端庄的水乡古镇如今成了恶俗旅游纪念品的集散地.但是,八角城活着.在甘加草原东部央曲河与央拉河交汇的台地上,在茶马古道与丝绸之路相遇的节点上,在甘肃前往青海的地理要冲上,八角城像一具呼吸着的木乃伊静静地打发着漫长岁月里的战争与和平,繁荣与衰落.
置身于八角城中,一个强烈的感觉是:只要一场暴雨就可以让这城迅速报废.然而,仅仅靠黄土堆砌起来的八角城却在无数场暴风骤雨中坚持存在了2000年的时光.有人把这座城池叫做遗址,我怀疑他们这样做的动机是否足够善良.八角城从未中断生活的痕迹,城里的人们至今仍然在砍柴喂马,养猪养牛,按照时令播种油菜,收获青稞.还有城中心那座只有一个喇嘛(也许是信徒)的迷你寺院,他坐在一个低矮的方桌旁大声地朗诵经文,当我小心翼翼地退出这座寺院的时候,全城的沉寂因他的声音而变得富有韵律.
我们包乘的那辆皮卡车的司机指引我们爬上城墙,那里可以进行环城巡视.我不想走,我基本保持方圆5米之内的行动范围,我没有资格以居高临下的姿态行走于这城的边缘.我坐在一个跺口上发呆,这是我所有旅行经历中最重要的一次发呆,大脑空荡,内心平静,四肢无力,五官迷离.此时,拍照是一件挺可笑的事情,你想记录什么,你想展示什么,你想留下什么,你想证明什么.相机永远无法抓取八角城背后的故事里隐藏的线索.同伴们在不停地选取角度,姿势都比相机专业,八角城沉默地配合着,唯有刚刚爬上来的两个孩子的笑容显得业余.
关于这城,我没有更多想要说的东西,或者是我的表述能力有限.八角城是一个活着的奇迹,但她却面临着一个比任何时代都更擅长摧毁奇迹的时代.所以,请不要将八角城申请为世界遗产,请不要将八角城列为全国重点文物保护单位,请不要将八角城评定为4A级景区,请不要将八角城描述成50个或者100个一生必去的旅游目的地之一......

川北,甘南,青海湖纪行你转你也会变得虔诚

2006-12-04T01:59:00.000+08:00

我没去过布达拉宫,甘肃夏河的拉卜楞寺是我见过的最庞大的寺院群落.这是一个生活着的宗教特区,它与夏河县城仅用一条马路相隔,一边是僧,一边是俗;一边是社会主义的夏河,一边是宗喀巴创建的格鲁派黄教.坐在山坡上俯瞰拉卜楞,金壁辉煌的寺院与喇嘛们居住的土制平房形成刺眼对比.僧人们在豪华的殿堂里为来生苦修,然后回到自己简陋的房间里忏悔前世,它们惟独没有现在,现在对他们而言是对前世和来生的救赎.
我不想叙述拉卜楞寺的漫长历史及其在藏传佛教中的崇高地位,这些对我而言并不具有特殊意义.我不是学者,也没有任何信仰,我只是一名乘坐公共汽车赶来的普通游客,我的课题是如何用数码相机逼真记录拉卜楞以及丰富我的旅行经历.然后就是在马路这边的县城里寻一处露天排挡,掺杂在当地人中间赤裸上身肆无忌惮地喝酒.
当然,拉卜楞仍然是一处可以让人震撼的地方.坐在卓玛旅舍楼顶的平台上,视野中可以呈现你在白天行走过的大部分区域.置身于其中的时候,迷惑是最经常出现的感觉,而现在,你会发现拉卜楞遍布出口.想玩深沉或者想变得深沉的,拉卜楞可以满足要求.在这里,你可以追随信徒们见塔绕塔,见殿绕殿,甚至围着一堆奇怪的石头做圆周运动.最经典的是那条足有数公里长的转经长廊,它环绕了拉卜楞寺的三分之二.从清晨到日暮,那些转经桶不停旋转,动力来自信徒们对信仰的虔诚和游客对虔诚的好奇.我试着转同它们,100米之后,便觉肌肉涨痛.放弃之后,我还是完成了徒步绕寺一周的举动,有些许成就感,也有些许失落.我的这次环绕会会我的来世带来什么?
从川北到甘南,一路上我也转动了数百个大大小小的经桶,越转越深刻体会到轮回的含义.我并不奢求好运能够当场兑现,也不期待他们在普渡终生的时候给我留一个名额.我是一个俗人,当我转动那些经桶的时候,我发现自己也可以转出短暂的虔诚.

川北,甘南,青海湖纪行朗木寺,适合一个人喝酒的小镇

2006-12-04T01:55:00.000+08:00

从四川若尔盖方向进入甘南需要翻越一座大山,路况险峻.我与妻子还有那对成都母女继续包乘一辆长安之星前往朗木寺,最后一排的坐位上是我和大堆的行李,这样的旅途中,男人的位置总是跟拥挤与颠簸联系到一起,此时,舒服是女人的专利.
赶到朗木寺的时候,正好碰上提前一天到的伟哥及那两位重庆女教师从天葬台上下来,面带兴奋之色.朗木寺真是个小镇,遭遇熟人的概率达到百分之百.我们约好在镇上著名的丽莎餐厅午餐,这将是我们最后一次聚会,也是伟哥以及他的MM在朗木寺最后的时光.
由于四天没洗澡的原因,我们选择了镇上条件较好的朗木寺宾馆下榻,80元的标准间可以看到对面山坡上的寺院.一个小时后的丽莎餐厅,伟哥看起来很享受他的艳遇,喝啤酒的姿态比在四川境内时更加潇洒.那两位重庆MM丝毫没有看过天葬之后食欲减退的迹象,吃起肉来津津有味.丽莎似乎只提供西餐,这与极度中国的朗木寺小镇有些格格不入.也许是贪图便宜,光土豆饼我们就点了意大利,法国,西班牙等三种口味.我坚持使用筷子来体现我对丽莎的不屑,吃西餐不必水千迢山万座地跑到这里.跟遍布镇上的当地特色饭馆相比,这是一次无奈的选择,我必须尊重团队意见,我知道我还有三天的时间去享受炮仗面,手抓羊肉,羊杂碎汤,临夏大饼等朗木寺美味.
下午2点,伟哥一行乘坐黄色长城塞弗离开,一个杭州男人的形象逐渐在脑海中清晰.从成都到朗木寺,伟哥用他两次行走过的经验为我们的旅途提供了诸多便利.当意见相左时,他总是主动否决自己的想法,我认为这是一个背包客的必要素质,女人很难做到这一点.
如果不收门票,我不会觉得朗木寺是个景区.这里跟我儿时想象中的理想环境完全一致.在群山环抱中,峡谷,溪流,寺院,草原,散放的家畜,翱翔的老鹰,闲散的僧俗,复杂的街道.......这里可以制造一个完美童年.
没有固定的游览线路,朗木寺是一个可以随意行走的地方.寺院里的喇嘛们正在休假,大部分寺院处于临时关闭状态,这正好抵消了我对藏传佛教一窍不通的尴尬.坐在寺院门前的台阶上,远山清晰可见,隐约可以听见有人在家中朗诵经文,空气里是酥油混合牛粪燃烧的味道,阳光照在寺院的红墙上不反射任何光芒.
有戒烟戒酒的倾向最好不要选择朗木寺,因为这里太无聊,无聊得让人变得有更多思想.一个老外在这里停留了一个月,当地人每天都能看到这个老外在酒馆里宿醉的身影;一个秦皇岛人在这里停留了一年,我能想象他每天坐在山坡上不停抽烟的样子.我在这里只有三天的时间,我不拒绝自己任何想要抽烟喝酒的欲望,一包兰州5块钱,一瓶黄河3块钱.在朗木寺的夜色下,你都可以为你的微醺或者沉醉找到充足的借口.
赶路最好别到朗木寺,猎奇也别来.放松也许是个不错的理由,但我肯定不是为了放松,因为我一直很松.这个小镇的神奇在于她逼真还原了我童年对于生活环境的幻想.那天从天葬台上下来,朗木寺又激发了我对死亡的另一种理解和跃跃欲试的渴望.

川北,甘南,青海湖纪行-花湖的前途

2006-12-04T01:52:00.000+08:00

花湖的入口处紧邻公路,目前正在施工,显然是想造一个堂皇的门面.这让我庆幸自己选择了一个还未彻底开发的目的地.
从入口处到花湖景区,一条四公里长的水泥路划破草原.牧民的牛羊在跨越这条水泥路的时候经常迟步不前,跟松软的草地相比,它们一时还无法适应这种坚硬的路面.
花湖的花儿还未到盛放的季节,零星绽开的稀疏花朵给了同行的伟哥以及另外两位同行的重庆女孩一起提前离开花湖的充分理由.而我和妻子还有那对成都母女则坚定选择在花湖住上一夜,尽管这里只能提供负5星级的接待条件.
确定床位之后,我们向花湖纵深挺进.在那条水泥路的尽头,也许是最纯正的草原风光.黑色的牦牛群和白色的羊群各自成片,其间点缀着一顶顶同样是黑色和白色的帐篷.绿色在这里并不代表主流,在人和动物面前,草原的意义是百分百付出并百分百沉默.
花湖的栈道类似九寨沟,但这里没有落差,平平地蜿蜒地接近湖水.正午的湖面依然有水鸟光顾,他们似乎并不在意栈道已经逼近它们的家园.很佩服管理者们暂时没有把这条栈道修成环湖的形状,放眼望去,远处的花湖依然原始,那里有更多的鸟在繁衍生息.不过我并不能确定当花湖成为像九寨沟那样的著名景区之后这条栈道的走向,环湖也许是一种不可逆转的趋势,美丽的花湖距离公路太近,抵达花湖的成本越低,告别花湖的日子就将越快到来.
住上一夜就是为了第二天的日出.结果我和妻子遭遇了一场也许是一生中最为惊心动魄的历险.
凌晨四点,我们从花湖管理处向景区进发,黑暗中,两个人的草原静谧而辽阔.当我们即将靠近景区入口的时候,突然的狗吠叫停了我们的脚步.先是一条狗的声音,紧接着是数条狗的合鸣.我们开始意识到危险的存在.果然,30秒也许更短的时间,我们已经听见奔跑中的群狗的脚步以及短促的呼吸,方向正是冲着我们而来.撤退肯定来不及了,身上没有任何可以防身的工具.至少六条藏狗刹那间对我们形成合围之势,最近的一条距我们仅有不到三米的距离,它们不停狂吠并摆出攻击架势.此时,我们已经无路可退,唯一地选择是原地不动并任由它们采取任何动作.
我和妻子紧紧地抱着,四周除了那些藏狗的轮廓就是无边的黑暗.我的腿有些发抖,但我竭力克制这种抖动,以免让身边的妻子在关键时刻失去对一个男人的依赖和信心.我开始搜索所有有关在野外遇到野生动物攻击时如何脱身的记忆,比如装死,比如投掷石块,比如点燃火柴,等等等等,最后我们还是选择了沉默,极其类似装死.
就这样,我们与这些草原上最凶猛的动物对峙了半小时后,一条离我们最远的狗先离开了,随后,又有两条调头,当只剩下一条藏狗在我们面前时,我们开始确信装死是无比正确的选择.继续坚持,最后的一条也许感到我们并没有攻击能力后,围着我们转了两圈,用两声嘹亮的叫声消失在凌晨的夜色中.
警报解除,我和妻子的手始终没有分开.它们也许只是想阻止我们的越界行为,并没有恶意伤害我们的企图.但关键时刻,相拥就是一种力量.
我们并没有因为这次险境而对花湖之行感到遗憾.这里本来就是属于它们的地盘,而我们是一群贸然闯入禁区的偷窥者.除了景区管理者,这里的一切都有权利对我们的进入感到愤怒,有些规则总是相对存在,城市里的执法者严格限制狗的行动;到了草原,人的自由被狗控制.那些藏狗对于草原和家园的忠诚是我见过的最让人刻骨铭心的忠诚.
一年后,也许用不了这么长时间,欣赏花湖的日出可能会变得更加安全.因为在我离开花湖的时候,售票处的工作人员非常自豪地告诉我,这里的门票将从现在的20元升至58元,那时,将有电瓶车直接将游客送至景区.我猜想,花湖早晚会成为游客的花湖,你仍然可以看见成群的牛羊,但只能远观,再也体验不到穿行于它们中间的乐趣;你仍然可以听见藏狗的叫声,但那是它们对于领地陷落的最无能为力地表达.

川北,甘南,青海湖纪行黄河第一弯及华丹俄色喇嘛

2006-12-04T01:47:00.000+08:00

自助游与跟团的最大区别就是自由,我无限向往自由.

包了一辆红色夏利由红原前往唐克,司机是汉族.最初的交往让我们对他充满期待,甚至邀请他到唐克后共享黄河鲤鱼.但是这位汉族司机的表现却在中途露出马脚,他的一次随意加价使得黄河鲤鱼的美味离他越来越远.车到唐克,我们礼节性互致再见,手都没握一下.

坐在自家炕沿上的华丹俄色喇嘛,神态安详.

伟哥事先约好的唐克索克藏寺华丹俄色喇嘛如约在我们面前出现.第一次与出家人零距离,失语.30年来积累的综合素质刹那间归零.华丹师傅具备了一切印象中喇嘛的外部特征.在他绛红色僧袍下裸露出来的手臂上有一块明显的疤痕,伟哥说那时藏獒留下的印记.我顿时觉得那块疤痕是比所有刺青都更加艺术的杰作.我甚至愿意付出某种代价来得到这样一块伤疤.

从唐克镇到华丹的家中也就是黄河第一弯核心地带大概有9公里路程,华丹用他的索爱手机叫来一部镇上的出租车,华丹师傅以一名藏传佛教僧人的标准姿态坐在副驾驶的位置上,我们一行三人遂顺利通过景区收费关口.

这还只是免费的第一步,接下来的晚餐及住宿全部在华丹家中进行.华丹拒绝我们提出的任何形式的经济补偿.我无法搞清一名喇嘛的精神境界以及经济意识,但在华丹家中我看到了满墙他与各地驴友的合影及留言.在黄河第一弯,华丹的家更像一个充满藏族风情和宗教色彩的青年旅馆.华丹在准备晚餐,他不允许任何人帮忙,精美的藏式火炉中串出干牛粪燃烧的烟雾,味道醇和而干净.

与华丹的真诚和淳朴相比,黄河第一弯的风景已变得无足轻重.在那样一个物质极度匮乏的藏族村寨里,华丹拿出家里仅有的牛肉和大米招待我们并且将自己的房子给三个陌生人任意享用,而他自己却在那个晚上选择了他修行15年的寺院.席间仅有的酒精饮料是我在唐克镇上买来的一瓶青稞酒,我与伟哥相对而饮,傍晚的余晖透过华丹家的窗户照进这个远离喧嚣的简易酒局,模糊了僧俗之间的界限.

第二天清晨,华丹拿来了康师傅碗面,他为我们找来的长城皮卡也已在路上待命.在索克藏寺后面的山坡上,我们又结识了来自成都的一对母女以及两名重庆的小学女教师,我们7个人将包乘这辆皮卡前往花湖.临走之前,我完成了一生中与喇嘛的第一次拥抱,背景是早上7点钟的黄河九曲第一弯.

朝阳不算刺眼,水面逶迤而平静,公路上有很多藏民骑马逡巡,山顶隐约可见摄影师的三角架,远处河谷里的炊烟伴随着狗吠向对面的甘肃或者青海境内漂移.我和伟哥坐在皮卡的后斗里抽着烟,胸前有华丹俄色献上的哈达在迎风飞舞.

川北,甘南,青海湖纪行成都·红原

2006-12-04T01:44:00.000+08:00

成都至红原的公共汽车上可以肆无忌惮地抽烟.车况不好,司机师傅的手机很好--诺基亚N70不时传来最流行的铃声.

车过都江堰,成都平原开始逐渐在视野里下降,杂骨脑河从更高的地方与我们相向而过,河水向下奔涌,汽车不断爬升.

我与身边来自杭州的伟哥断续地抽着烟,他给我他的"利群",我给他我的"万宝路".我无比喜欢在长途公共交通工具上吸烟的感觉,8个小时的车程,除了上厕所,一边欣赏车外的风光一边吸烟就是最美的精神享受.伟哥是我们这次旅途中遇到的第一个驴友,他已是第二次踏上这条路线.对于一个向往自由的人来说,川北是可以重复无数次的选择.就像你喜欢上某种牌子的啤酒,便会终生怀念它的泡沫.

常年行驶于这段路上的司机将汽车开得飞快,经常做出在连续弯路上加速超车的高难动作.我就坐在司机后面,对他大幅度转动方向盘的姿势佩服有加.那是一种源于充分自信的判断.就像教了10年阿Q的语文老师,重点不是如何阐述阿Q精神,而是告诉他的弟子们,阿Q调戏尼姑的环节绝对不会在考试中出现.

查真梁子的海拔达到4125米,这是比拉萨更高的高度.作为一个重要的地理概念,司乘人员没有义务告诉你这里是长江与黄河的分水岭.我们必须通过事先准备好的资料以及路牌来确定我们已经通过了一个具有典型意义的路段.常年在平原活动的我在4125这一数字的刺激下,开始出现轻微高反.有经验的伟哥提醒我抽烟可以减轻症状.于是我们一路抽到终点红原.

红军走过的草原,红原因此得名.下午4点的红原县城比想象中冷清.这个超小的高原县城有着惊人的接待能力,唯一的主要街道两旁遍布旅店和饭馆.作为进入川北藏区的重镇,红原愈发体现出其交通枢纽的地位.县城并没有什么值得一游的去处,它只是给你一段时间让你调整高海拔带来的种种不便,比如所有饭馆里的面条都带有浓重的糊味.在红原的期待是凌晨的世界杯决赛以及第二天前往唐克黄河第一弯的兴奋.

此后的10天,我们的脚下都是3000米以上的藏区,我的视觉将跟我的心肺功能一起接受挑战.

迷岭·大兴安岭纪行漠河—极北中国

2006-12-04T01:39:00.000+08:00

通往漠河的公路仍然由砂石铺就，4个小时之后，大兴安岭北麓的地理坐标将化为句号。漠河是此行的核心目的地，之前的所有铺垫都是为了到达北纬53.33的时候能够显得更加从容。1987年5月6日的那场大火让一路上的防火形势紧张而严峻，不仅防火证人手一张，途中还遭遇了两次搜身检查。由于司乘人员的提前通告，我将香烟和火机藏在了妻子身上，显然，女性在更多的时候成了区分善与恶的视觉标志和心里依据。
现在的漠河县城是在1987年的废墟之上建设起来的。在网上搜索“5.6”大火，几乎所有的描述都会出现“世界罕见”的字样。我无法想象20年前或者更加久远的漠河，在我眼前，西林吉镇（漠河县政治经济文化中心，政府所在地）有矗立着大型不锈钢雕塑和添置了健身器材的广场、宽阔的马路、成片的欧式楼区。实际上，除了地理意义之外，表面的漠河与其他县城并没有本质上的区别，尤其是那个通透式的中国古典建筑风格的长廊，如果里面出售的商品不是蔬菜、水果、衣帽、猪肉......你绝对不会认为这是一个农贸市场。
即便如此，在漠河县城闲逛的三个小时仍然具有象征意义：在一台ATM机上取出1000块钱，在一家超市买了巧克力和水，在火车站买了返程车票，在农贸市场买了新鲜的松子，在一家朝鲜族饭店用了午餐，在一处彩票销售点买了2注福利彩票......以上种种举动的前面都可冠以“中国最北”的称号。
下午5点，漠河县北极乡对我和妻子的到达没有做出任何反应。电网正在建设中，6点之前，全乡处于停电状态。放下行李，百米之外的黑龙江是我们最先到达的地方。水面比想像中的静，没有想像中的宽。前后左右上下望去，人影皆无，对面的俄罗斯以山峦的形式出现，飞鸟自由地来往于两岸。
此后的三天，我和妻子作为这个季节来到极北中国的仅有的两名游客，自觉地融入到这里的生活起居当中。如果有夕阳，黄昏的北极村是天堂里的村庄，井字型的村庄布局让你走出多远都不会迷失方向。几乎每户人家都拥有巨大的院落，院落里面有闲散的鸡鸭、灵动的猫狗、慵懒的猪牛，所有的大门都呈敞开状态，那些动物们可以随意上街走动，单纯而友善。忙了一天的村民或整理农具，或修缮鱼网，或堆砌草料......一天中最浓的色彩透过房角、栅栏、炊烟、树木的枝杈铺遍每一个角落，行走于其中，平和、安静却又茫然不知所措。
临走前一天的早晨，我们决定包车前往金沟林场及黑龙江源头洛古河村。金沟的另一个名字是胭脂沟，为慈禧太后亲赐。当年的淘金盛景已不复存在，留下来的除了一个个情节复杂的传说之外，就剩下那条寂静的河谷和不远处那片隐藏在森林中的妓女坟塚。更远的洛古河村在原始了千年之后如今开始复苏，铁路公路已在修建之中。我们到洛古河的时候接近中午，唯一一条街道两边的饭馆主人看见有车进来便开始叫卖他们新鲜的江鱼。随着交通的改善和口岸的开通，洛古河村在中国旅游图上必将成为最具潜力的板块。在中国最北，在洛古河村，我不能预测当游客蜂拥而至的时候，有多少鱼真正来自江中、又会出现多少漆着亮油的木刻楞房子？
旅游终归是一种出发，无论你怀着怎样的诚意，返回总是不可避免。告别的时候，漠河的气温很低，我为自己能够设计出这样一条路线感到庆幸。深秋与初冬交错的大兴安岭及散落在其间的小镇用切切的寒意、袅袅的炊烟、茫茫的林海、静静的河水为我们制造了一个温暖的旅程。

迷岭·大兴安岭纪行辗转满归，继续向北

2006-12-04T01:33:00.000+08:00

告别室韦，北上满归。从早上8点至午夜12点，16个小时的时间全部在路上。在额尔古纳市换成的间隙里，我和妻子用3个小时的时间登上了这座内蒙边城的制高点-电视塔山。山没有什么特别，起伏的丘陵而已。但在山顶俯瞰山下的辽阔湿地，心中顿生苍茫之感。其实在途径三河林业局的时候，那片湿地就已经在车窗外伸展，当我们行驶在额尔古纳赶往根河的路上，才知道这是一座被湿地包围的城市。
下午4点，我和妻子终于完成了根河-莫尔道嘎-德尔布尔-室韦-三河-额尔古纳-根河的圆周运动。我们将在根河乘坐晚上7点30分的火车直抵满归。又是三个小时的过渡，根河火车站周围没有网吧的踪迹，但我仍然发现一处消磨时间的绝好所在-根河铁路职工浴池。洗澡！我和妻子几乎异口同声。澡票相当便宜，3块钱一位。进入浴池，一种久违的澡堂子的意境扑面而来。足有6米高的举架，两个热腾腾的池子，满屋的水蒸汽以及闭目泡在那片混汤之内的浴客。在我的记忆里，这样的澡堂子曾经在20年前的北大荒洗去过我童年的纯真和尘埃。如今再度邂逅这样的场景，竟有恍若隔世之感。我奋不顾身地跳了进去，把整个头部浸入水中，我闻到了一股童年的气息。
这趟火车并不拥挤，车上几乎全是林业职工。我记不清从根河到满归到底停了多少站，只觉得每隔20分钟就有乘客上下，更让我好奇的是，无论从哪一站上来的乘客都能在这趟车上找到自己的熟人，就像自己单位的通勤车一样，四个小时的时间里，问候与告别的声音不绝于耳。外面是漆黑和略带寒意的夜，车厢内是温暖而豪放的东北话秀场。满归是终点，午夜，我和妻子追随着人群在这个北纬50度左右的小镇上寻找栖息之所。
伊克莎玛国家森林公园，没有门票，包车的价格是150元整。那辆夏利车刚开出10几公里，我就有了从良的感觉。南方的山山水水看得多了，在伊克莎玛，你必须重新定义山与水的概念。只要停车，我都要尽量地接近河水或者深入森林深处，因为我能确定在我到达的地方，我的鞋子几乎不会覆盖别人的脚印。作为游客，伊克莎玛或者说整个大兴安岭为我制造了一次相当有成就感的旅行体验。数天来总和超过1000华里的林海砂石路上的颠簸是我能体会到的所有快感中最令人身心愉悦的一次，路况令速度减慢，风景让时间加速。
返回途中，我特意让司机去了一趟北岸林场，我并不知那里有什么景致，是北岸的名字吸引了我。当然，北岸依旧没有让我失望，她悄无声息地隐蔽在大兴安岭深处，像一首诗歌。
最后的行程是凝翠山日落。我们赶到山脚的时候，太阳正在与地平线成15度角的位置做一天中的告别演出。我们攀登的速度必须超过太阳降落的速度，到达山顶，那颗暗红或者亮黄的星球将山坳里的满归变成了列为坦画布上的油画，写实得很虚拟。

迷岭·大兴安岭纪行室韦—尤利的小屋

2006-12-04T01:13:00.000+08:00

跟莫尔道嘎一样，作为新兴的旅游目的地，室韦的名气仍然不够响亮，但这并不影响室韦与生俱来的久远历史和人文底蕴。作为蒙古民族的发祥地，早在隋、唐时期，蒙古室韦部落就在这里游牧渔猎繁衍生息，成吉思汗正是从这里跨上铁骑，开创了蒙古帝国时代。清光绪３４年（１９０８年），朝廷在室韦设吉拉林设治局，管理辖境行政事宜；民国９年（１９２０年）中华民国在这里设置室韦县。苏联十月革命前后一直到20世纪50年代，拉布大林（额尔古纳市）先后接纳了十几万俄罗斯人，1989年，国务院批准将华俄罗后裔改为俄罗斯族，室韦就此成为全国唯一的俄罗斯民族乡。
还在莫尔道嘎的时候，就已决定将三天的时间留给室韦，到了室韦，停下来的感觉更加强烈。经营俄罗斯民族之家的尤力如约在车站出现，如果仅看外表，尤力是标准的俄罗斯中年男子，当我们开口交流，我惊讶他的东北话竟然比我说得还要地道。尤力的家离车站很近，室韦本身也没有多大，但尤力家却是室韦最靠近额尔古纳河的家庭旅馆。当我和妻子在尤力家后面的土坡上陶醉于边陲日落的时候，尤力已经将我们的房间烧暖。
晚餐由尤力的老婆、纯正的鄂温克女性都日娜烹制。除了两道俄式菜肴外，还有鄂温克族特有的狍子肉干。都日娜在室韦的名气远远超过她的丈夫，2005年，都日娜作为室韦的代表远赴中央电视台参加了中国十大魅力名镇节目的录制，在主持人阿丘的提议下，都日娜现场演唱了她的祖母教给她的鄂温克民歌。毫不夸张的说，都日娜堪称室韦的形象代言人。那天晚上，我喝了3两海拉尔纯粮王白酒，就寝的时候，床脚的火炉里，燃烧的木头噼啪作响，我的醉意里充满了森林的味道。
连续三天，我跟妻子成了室韦起得最早，归来最晚的人。清晨零下13度的气温让额尔古纳河的每一个黎明都雾气萦绕、宛若仙境；黄昏降临，整个室韦安详得像尤力家院子里的那只白兔，自由且无所顾忌。无意中，我在室韦撞到了我想要的村庄，草原、河流、山岗、木屋、狗吠、炊烟······无需想象，只有回味。
告别室韦之前的那个晚上，我和妻子与都日娜一起包起饺子。尤力和他的拖拉机在院子里马上忙完一天中最后的一点活计，明年春天，在尤力的小屋旁边，一幢暂新的木屋将要迎接更多拜访室韦的游客。在室韦，尤力与都日娜是唯一一对俄罗斯与鄂温克结合的夫妻，他们勤劳善良、配合默契，他们还育有一双儿女，儿子在额尔古纳上学，没能见到，女儿留在身边，继承了尤力眼睛的颜色和都日娜的容貌。晚餐在5个人当中进行，不喝酒的尤力开了一瓶易拉罐啤酒，都日娜在尤力的怂恿下陪我喝起了白酒。这个晚上，我终于听到了都日娜的歌声，那是草原特有的声音，原始而质朴，很少被音乐打动的妻子面色红润，拍手迎和，而我陶醉的方式则是将眼前的白酒一饮而尽。尤力的小屋里是三个民族和谐相处的情景，电视中播放的是我和长得很欧洲生活很东北的尤力最喜欢的《乡村爱情》。
第二天清晨，西伯利亚寒流带来2006室韦的第一场雪，微薄的雪花令尤力家院子里的秋千略显斑驳，我跟妻子背起行囊与尤力夫妇合影留念，他们很平静，我们也没什么惆怅。

迷岭·大兴安岭纪行莫尔道嘎—两个人的林海

2006-12-04T01:09:00.000+08:00

莫尔道嘎并不是容易到达的地方。如果从哈尔滨出发，比较简单的办法是乘17个小时的火车先到伊图里河，然后在火车站前搭当地的客运班车赶到10几公里外的根河市。根河终于有了直达莫尔道嘎的汽车，100多公里路，司机说至少要4个小时。下午3点，大兴安岭的空气异常纯净，薄薄的云像玻璃杯里的优质白酒一样，在深秋的林海上空轻轻摇晃，便留下挂杯的痕迹。
我和妻子的位置是公共汽车上3号和4号，宽敞的风挡以及右侧的车窗让一路的风景毫无遮挡。经过德尔布尔的时候，落日的余辉将德尔布尔的汉语含义-宽阔的河谷演绎得淋漓尽致。在大兴安岭深处也许有无数像德尔布尔这样的集镇，机动三轮车与人力三轮车代替了城市里的豪华汽车，街道两侧的露天排档代替了快餐店和超级市场，木质屋顶上升腾的袅袅炊烟代替了刺眼的霓虹，静静流淌的激流河代替了喧嚣的车河与人河······司机打开车窗吸烟，妻子下意识地裹紧衣服，太阳快落到白桦林的根部，我有温暖的感觉。汽车以每小时30多公里的速度完成了100多公里的路程，到莫尔道嘎的时候，除了客运站的一点灯光之外，其余漆黑一片。
10月初的莫尔道嘎已有初冬的感觉。兴安落叶松的叶子基本掉光，白桦林只剩下光秃秃的树干。莫尔道嘎国家森林公园的砂石路上只有我们一辆车不紧不慢、走走停停。本以为这里的10月应该是色彩斑斓的季节，没想到我们赶上了大兴安岭的第五季-既没有秋天灿烂的黄，也没有冬天宁静的白。在这样一个秋冬之交的时段里，莫尔道嘎成了我和妻子两个人的林海。我开始不断删除原有的记忆并重新定位自己的审美视角。我不断说服已带失望之色的妻子，告诉她我们正在用眼i睛和相机记录一个绝大多数旅行者没有见过的莫尔道嘎。
我对色彩的迟钝一如我对生活的茫然。在巨大的灰色轮廓面前，那些萧瑟的风景对我而言并不具有苍凉或者感伤的情调。惊喜和赞叹在随后的时间里接踵而至，我开始拒绝出租车司机为我们选取的拍照地点。其实前行的每一公尺都有驻足的理由，10月的大兴安岭在莫尔道嘎被浓缩成非凡的铅笔画卷，没有了树叶的遮挡，林木之间的缝隙让大兴安岭的辽阔来得更加不露痕迹。这是我第一次在一个没有任何游客的风景区内完成自己的旅行，随意呼吸，随意拍照，随意停留，简单得像是在做10以内的运算。而比我更随意的是包围我的这片林海，她不在意你的任何举动，也不配合你完成你想得到的照片，在一个抓拍都会显得做作的自然当中，无论你摆出什么姿势都是这幅画卷的败笔。
在莫尔道嘎国家森林公园的绝大部分区域，除了砂石路，你几乎找不到任何人工的痕迹。林海是天然林海，河道是天然河道，这里的历史完全由林木和河流创造。在激流河的石滩上，我用一根树枝击打河水，我能感到那溅到我脸颊上的水花是千百年来只为与我遭遇而腾起的一滴。
返回镇上的途中，司机不断重复我们来得不是时候。对于风景，游客总是有着媚俗的感官需求，而大自然却不动声色。

《LOST》满足所有男人的冒险幻想

2006-12-04T01:05:00.000+08:00

荒岛生存的故事美国人拍得不算少，但像《LOST》这样把涉及战争、犯罪、毒品、诈骗、灵异、反恐、种族、科考、伦理、彩票等种种社会元素整合到一部剧集里却十分罕见。剧中主要人物皆具有典型背景和鲜明个性，他们在太平洋一座神秘岛屿上为了生存将人性的伟大与卑微演绎到极致。剧情无可挑剔，当然，这取决于观众的欣赏态度。如果你是一个科学爱好者或者严肃的评论人，那么《LOST》的硬伤可能无处不在。如果是纯粹为了娱乐神经，《LOST》保证让你的时间过得飞快。

想象力，还是想象力。一个不可能的故事在编剧和导演的手下变得无限接近可能，这已经不仅仅是艺术创作的问题，作为编剧，他要具备太多编故事之外的能力，比如如何造一艘像样的船、对炸药的了解、如何使用无线电通讯系统、外科手术和抢救的基本常识、海洋季风以及洋流等等等等，甚至他还要懂得一些高级骗术。而作为导演，《LOST》的镜头表现力堪称完美。现在与过去结合、科学与虚幻结合、生存与死亡结合、迷失与希望结合······当观众发现某段情节逻辑不通的时候，他们马上就会给出理论依据，尽管这些依据有时显得并不那么可靠。

如果跟《LOST》比较，国产电视剧几乎不值一提，无论是技术上还是情节上。这跟是否敬业没什么关系，而是视界的问题。同样是娱乐，美国人就能做到让这娱乐深刻得想要立即检讨、反省、揭发自己。而我们的，道理成堆、空话连篇、故作深沉、玩命清高、矫揉造作······让人看了10分钟就忍不住想呸：老子做人比你成功多了。甭跟我提社会制度，就算给你一个资本主义的创作环境，你死也拍不出《LOST》、《24HOURS》、《PRISON BREAK 》。

我用两天时间看完了《LOST》第一季，从小到大我能想象到的冒险场面全部在《LOST》中得到复原。个人觉得该剧唯一不让我满意的地方是对那对韩国夫妇的处理上。JIN与SUN的屏幕形象过于脸谱化，JIN甚至不能容忍SUN的T-SHIRT解开一粒纽扣。或许可以这样认为，JIN与SUN是该剧主要人物中最苍白的两个。大概是导演太想让《LOST》全球化了，剧中人物全部来自欧美，而源起则是澳大利亚，作为一个正在崛起的大洲绝对不能缺席这场冒险。所以，导演决定让一对韩国夫妇来代表亚洲完成这个不可能的故事。可惜，今天的亚洲或者东亚并不是导演想象得那样保守和固执。如果《LOST》里面有中国人的身影，我不知道导演会把那个中国人刻画成什么样子。

《LOST》里面最喜欢的人物是SAWYER，极酷、真实、原则性强、所做即所想，从不隐瞒什么。如果我也是戏中人，我想我能干的就是那个中了一亿六千万彩票的美国胖子干的事，打打鱼、统计个人数、管理分配食物。但是我肯定不敢像他那样独自一人去丛林中寻找那个法国女人，我只有冒险情结，没有冒险精神。不过，《LOST》让我懂得身处险境时，一个男人应该作些什么。

换个方向

2006-12-03T23:00:00.000+08:00

一个地方呆久了就想换个方向，我喜欢我停留过的每一个地方。

我热爱火车这种交通工具，尤其是超过30个小时的长途旅行，身边的旅客不停变换面孔，而火车却一站一站接近终点。只要条件允许，我都会在停车的时候离开车厢，也不买什么东西，只想在封闭的站台上静静地吸口烟，想象出站口外面那个一无所知的世界。如果相邻的轨道上有正好进站或者离开的列车，我总会迫不及待地想要知道这列火车来自哪里去向何方，为什么我们会在这一刻相遇、为什么转眼又各奔东西？

小时候写诗，经常用到忧伤、迷惘之类的词语，似乎只有那样写，才能看起来像个作品。现在，爱也稀里糊涂的爱了，恨也假模假式的恨了，辜负也铭心刻骨的辜负了，感觉自己单纯得像条蚯蚓，只要不竖着劈，任你切成几段，我自生机盎然。

活得像个傻逼，混得到处装逼。跟的士司机聊腐败，跟中学老师谈教改，跟社会大哥侃江湖，跟夜总会小姐玩纯真。整得自己跟百度似的，没有我不知道。

吃喝玩乐，欲望像《LOST》里面的THE OTHERS，无时无刻不在。必须要有点钱，平时抽中南海，饭局上就得换万宝路。大部分时候，品味和优雅是装给别人看的，一个穷人的自尊比富人更容易受到伤害，所以，我们坚决不能实话实说，我们必须一直装下去，即使装得很二，也不能暴露底裤的颜色。

时间够长了，再不走，连这座城市都会惊讶你的存在。人总会做莫名其妙的事，生活却理性得不原谅你任何过错。

冷，路上的汽车开始喷发白色尾气。我有病，我需要向更南的地方转移，温暖一些，我的胆囊不会发炎、痛风会减少发作、血脂会逐渐降低、智商可能稳中有升······

再见哈尔滨，再见索菲亚······换个方向，代价是废掉这个城市的手机号码······